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NOTICE PRELIMINAIRE 


Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu en Alle¬ 
magne avant de l’être en France. Schiller en avait traduit, en 1785', 
l’épisode de M me de La Pommeraye, sous ce titre : Vengeance de 
femme , pour le journal Thalie \ Il en tenait la copie de M. de Dal- 
berg. Il parut, en 1792, une traduction du roman sous ce titre : Jacob 
und sein Herr (Jacques et son Maître), par Mylius. Le traducteur 
disait : « Jacques le Fataliste est une des pièces les plus précieuses de 
la succession littéraire non imprimée de Diderot. Ce petit roman 
sera difficilement publié dans la langue de l’auteur. Il en existe 
bien une vingtaine de copies en Allemagne, mais comme en dé¬ 
pôt. Elles doivent être conservées secrètement et n’être jamais 
mises au jour. Une de ces copies a été communiquée au traducteur, 
sous la promesse solennelle de ne pas confier le texte français à la 
presse. 2 » 

Deux ans plus tard, l’Institut de France s’organisait. Un de 
ses premiers soins fut de s’occuper de dresser une sorte de bilan 
des richesses perdues de la littérature française. On s’inquiéta, 
entre autres choses, d’un chant de Ver-Vert intitulé VOuvroir , qu’on 
crut être entre les mains du prince Henri de Prusse. Ce prince, 
qui, après avoir montré qu’il était bon capitaine, dut se réfugier 
dans une demi-obscurité pour ne pas risquer de trop déplaire à 
Frédéric II, son frère, occupait noblement ses loisirs en cultivant 

1. Cette traduction fut retraduite en français sous ce titre : Exemple singulier 
de la vengeance d’une femme , conte moral, ouvrage posthume de Diderot. Londre 
(sic) 1793, in-18 de 99 pages, y compris le titre; avec un avertissement. 

2. Rosenkranz, Diderot’s Leben und Werke , t. II, p. 3115. 
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les lettres, les arts et les sciences. Il était un des souscripteurs 
à la Correspondance de Grimm. Il s’intéressait particulièrement à 
Diderot. La lectrice de sa femme, Mme de Prémontval, dont il 
sera question dans le roman, avait pu lui en parler de visu. Ce 
n’est pas cependant par elle, comme l’a cru l’éditeur Brière, qu’il 
eut communication de Jacques le Fataliste , puisqu’elle était morte 
plusieurs années avant que ce livre fût écrit. Il en possédait une 
copie au même titre que la vingtaine d’autres personnes dont parle 
Mylius. Seulement, il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en 
réponse à la demande du chant de Ver-Vert qu’il n’avait pas, il offrit 
Jacques le Fataliste , qu’il avait. Il reçut des remercîments, et on le 
pria de mettre à exécution cette louable intention. Il répondit par 
cette nouvelle lettre : 

«J’ai reçu la lettre que vous m’avez adressée. 
L’Institut national ne me doit aucune reconnaissance 
pour le désir sincère que j’ai eu de lui prouver mon 
estime : l’empressement que j’aurais eu de lui envoyer 
le manuscrit qu’il désirait, s’il eût été en ma puissance, 
en est le garant. On ne peut pas rendre plus de justice 
aux grandes vues qui l’animent pour mieux diriger les 
connaissances de l’humanité. 

«Je regrette la perte que fait la littérature de ne 
pouvoir jouir des œuvres complètes de Gresset, cet 
auteur ayant une réputation si justement méritée. J’ai 
fait remettre au citoyen Caillard, ministre plénipo¬ 
tentiaire de la République française, le manuscrit de 
Jacques le Fataliste. J’espère que l’Institut national en 
sera bientôt en possession. Je suis, avec les sentiments 
qui vous sont dus, votre affectionné, 

« Henri » 

L’ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8° (an V, 175x5), 4 
figures non signées. Il fut réimprimé la même année, chez le même 
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libraire, en 3 vol. in-12, fig. 3 en 1797, chez Gueffier jeune et Kna- 
pen fils, 3 vol. in-18,3 fig., et chez Bertin, 4 vol. in-18,4 fig. et un 
frontispice de Chailloux, gravé par Bovinet; en 175)8, chez Mara- 
dan, 2 vol. in-12 3 en 175)5), chez Leprieur, 4 vol. in-18, 4 fig. assez 
jolies non signées 3 en 1822, in-18 3 en 1830, in-12 3 en 1845), in-4 0 
illustré. Il a subi une condamnation insérée au Moniteur du 6 août 
1825. 

Le livre a donc été beaucoup lu3 mais l’a-t-il été par tous les 
critiques qui en ont parlé ? Nous en doutons un peu, tant est grande 
la divergence des opinions émises à son sujet. La plus répandue, 
celle qui a cours, c’est que c’est un livre ordurier, dans lequel se 
trouve cependant un chef-d’œuvre : rHistoire de Mme de La Pom- 
meraye et du Chevalier des Arcis. Il serait, à notre avis, beaucoup plus 
juste de dire comme le disait Gœthe, que c’est un chef-d’œuvre, 
dans lequel se trouvent malheureusement deux ou trois passages 
qui tiennent le milieu entre la licence de Sterne et celle de Rabelais, 
en se rapprochant un peu plus de ce dernier. 

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons 
d’abord cette histoire de Mme de La Pommeraye, acceptée par 
tous comme une œuvre hors ligne, et qui remplit le quart de l’ou¬ 
vrage. Dans les trois autres quarts, l’histoire du Père Hudson, celle 
de l’emplâtre de Desglands ont trouvé une place très-honorable 
dans les morceaux choisis avec un soin si scrupuleux par M. Génin. 
Celles du chevalier de Guerchy, de Lepelletier, de Gousse, de 
l’intendant de M. de Saint-Florentin, du chevalier de Saint-Ouin, 
sont très-caractéristiques et ne sont pas de nature à choquer les 
plus scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et si le chevalier de 
Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fripon sont également vrais 
et peints de main de maître. Les digressions sur l’art et le théâtre 
sont ce qu’elles sont toujours chez Diderot, pleines de verve et de 
bon sens. Il reste donc, écrémage fait, un quart du livre destiné 
par l’auteur lui-même à imiter Sterne, ou plutôt à le parodier, et 
c’est dans ce quart que se trouvent deux ou trois contes très-courts 
qui ne sont ni plus ni moins lestes que ceux qu’il a semés un peu 



partout, dans les Salons même. Cette liberté de langage est mal¬ 
heureusement inhérente au caractère de Diderot, et, disons-le, à 
celui de presque toute la société de son époque, qui n’était point 
encore aussi polie que celle de la nôtre, quoique Crébillon le fils 
se fût chargé de lui enseigner l’art des périphrases. Plaignons-les, 
mais que le sentiment des convenances ne nous rende pas injustes 3 

Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de Jacques le 
Fataliste , c’est la forme dans laquelle il est écrit. Ce reproche capital 
doit être renvoyé à Sterne. Sterne est un mauvais modèle, le plus 
mauvais des modèles. Son allure brisée, sautillante, est tellement 
fatigante pour le lecteur, qu’il ne la supporte que le temps de 
lire le Voyage sentimental et que Tristram Shandy est déjà deux fois 
trop long. Et la particularité de cette fatigue, c’est qu’elle ne se 
dissipe jamais. Commencez la lecture d’un livre écrit dans le genre 
de Sterne : dès la vingtième page, vous portez non-seulement le 
poids de ces vingt pages, mais celui de tout le Sterne que vous avez 
lu précédemment. C’est ce qui est arrivé aux premiers lecteurs de 
Jacques le Fataliste. 

Le même écrivain, A... (Andrieux ?), qui avait fait le compte 
rendu de la Religieuse dans la De'cadephilosophique , s’exprimait, au 
sujet de Jacques , en ces termes : 

«Je respecte beaucoup les grands noms, mais je 
tache de n’en être pas la dupe. Qujimporte que ce 
soit Diderot ou un écolier qui ait fait ce livre + lier. 

3. Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, à la Galette nationale 
(Moniteur universel) du 22 brumaire an V, qui défend Diderot. « On a relevé, 
dit le critique, avec trop d’aigreur et d’affectation quelques intempérances 
d’esprit que le philosophe Diderot s’est cru permises dans un ouvrage qu’il 
n’avait point destiné à l’impression... Nous observerons à ces hommes si chastes, 
à ces hommes qui prétendent qu’on ne doit écrire que pour des mères et des 
magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en licence que ce qu’ils perdent 
réellement en pureté... L’oreille est le dernier asile de la chasteté : ce n’est 
qu’après avoir été chassée du cœur qu’elle s’y réfugie, etc. » 

4. On avait émis des doutes sur l’authenticité de l’attribution, et avec 
quelques motifs, puisqu’au même moment des libraires peu scrupuleux met¬ 
taient le nom de Diderot à un roman dans lequel on ne retrouve ni son style, 
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Lecteur, je vous ai rendu compte de la Religieuse, et je 
désire que vous ayez été aussi content de mon extrait 
que je l’étais du roman. Je vous parlerai aujourd’hui 
de Jacques le Fataliste avec autant de franchise, mais 
avec bien moins de plaisir. 

«Vous connaissez Rabelais? vous connaissez 
Sterne? Si vous ne les connaissez pas, je vous conseille 
de les lire, surtout le dernier ; mais si vous voulez 
connaître une très-faible imitation de Fristram Shandy , 
vous n’avez qu’à lire Jacques le Fataliste. 

« Diderot n’a de son modèle que le décousu et le 
défaut de liaison. » ( Décade philosophique , t. XI, p. 224.) 

Cependant le critique, en continuant son extrait , trouve des 
morceaux « très-vifs, très-animés, qui rappellent le ton des plus 
jolies narrations de Mme de Sévigné. » S’il conclut en disant que 
Jacques ne vaut pas beaucoup mieux que les Bijoux indiscrets , c’est 
qu’il a été surtout frappé par les passages licencieux. 

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-nous si 
réellement Diderot n’a fait que copier Sterne. Dans le Catalogue 
d 3 une jolie collection de livres rares et curieux provenant de la biblio¬ 
thèque d’un homme de lettres bien connu (René Pincebourde, 
1871), cet homme de lettres, M. Ch. Monselet, dit de Jacques le 

ni ses idées, ni même quelque idée que ce soit. Ce roman, intitulé d’abord : 
Jules et Sophie -, ou le Fils naturel , an V, 2 vol. in-18 de 142 et 141? p. avec deux gra¬ 
vures, reparut en 3 vol. in-18,1797, 3 gravures, chez Traintenelle, relieur, et 
Marchand, marchand de livres, et prit sur quelques exemplaires du deuxième 
tirage ce nouveau titre : le Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre à cette 
supercherie; ce qui n’a point empêché les bibliographes de continuer à porter 
sur leurs catalogues : « On lui attribue (à Diderot) Jules et Sophie. » Naigeon 
a eu tort, en 1798, de se borner à garder le silence sur cette fraude, quoique, 
nous le répétons, elle ne puisse tromper et n’ait trompé en réalité personne. 
Nous devons remercier ici M. Bégis qui, en nous communiquant gracieusement 
cette curiosité bibliographique fort rare en librairie, et qui manque aux biblio¬ 
thèques publiques où nous l’avons cherchée, nous a mis à même de nous faire 
une opinion raisonnée sur la fausseté de l’attribution. 
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Fataliste : « Chef-d’œuvre à la diable, écrit sous l’influence directe 
de Sterne, et où l’on retrouve avec stupéfaction des pages entières 
copiées de Tristram Shandy. » Qui ne croirait, après cela, qu’il s’agit 
de quelque chose de pis qu’une imitation, et qu’on a affaire à un 
plagiat ? Il en est tout autrement. 

Ces « pages entières » consistent en deux fragments, l’un au 
commencement du livre, l’autre à l’avant-dernier feuillet, et celui- 
ci est ainsi annoncé : « Voici le second paragraphe (du prétendu 
manuscrit d’où est tirée l’histoire des amours de Jacques), copié 
de la Vie de Tristram Shandy , à moins que l’entretien de Jacques le 
Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le 
ministre Sterne ne soit le plagiaire 5 culière de M. Sterne, que je 
distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont l’usage 
assez fréquent est de nous voler et de nous dire des injures. » 

En fait, Diderot, comme l’a fait Nodier pour l’ Histoire du roi 
de Bohême et de ses sept châteaux , a emprunté à Sterne une situation 
que l’auteur anglais n’avait point développée : celle du caporal 
Trim, commençant l’histoire de sa blessure au genou et celle de 
ses amours, histoire achevée quatre pages plus loin par l’oncle 
Toby. Il en a pris le début et la conclusion : la scène qui amène 
le baiser sur la main ; et, entre ces deux demi-pages, il a intercalé 
un volume où il n’y a, pour rappeler Sterne, que l’affectation à 
courir d’un sujet à l’autre, avec cette différence toutefois que les 
sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce que les 
Allemands appellent ses « romans sociaux, » qu’ils ont tous une 
portée, que dans tous il y a de l’intérêt, et que l’ampleur de la 
pensée y fait à chaque instant craquer les coutures de l’habit trop 
étroit où l’auteur voudrait la maintenir. 

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s’il n’a pas 
voulu en même temps donner une leçon. Sterne avait alors des 

y. L’accusation de plagiat n’a pas été ménagée à Sterne, en Angleterre. On 
a noté tous les passages qu’il avait empruntés, bien plus pour s’en moquer que 
pour se les approprier, il est vrai, mais qu’il a eu le tort, par excès d’ humour , de 
ne pas désigner assez clairement comme des citations. 


X 



partisans en France, et beaucoup. Mlle de Lespinasse s’amusait 
à raconter les bonnes actions de Mme GeofFrin dans un style où 
l’émotion ne vient pas toujours à point nommé faire oublier la 
peine que se donne l’écrivain pour la faire naître par le contraste. 
Le Voyage sentimental avait fait école, mais Tris train Shandy n’était 
pas encore connu chez nous. Les deux derniers volumes dans 
lesquels Diderot a pris son thème, parus en 1767, ne furent traduits 
qu’en 1785’. En suivant ce modèle, Diderot se laissait sans doute un 
peu prendre à la mode qui courait, mais n’essayait-il pas, en même 
temps, de la diriger? Comme c’était sa manie de retoucher ce que 
les autres avaient fait et de montrer ce qu’ils auraient pu faire, n’a- 
t-il pas voulu montrer qu’avec les procédés de Sterne on pouvait 
avoir l’haleine plus longue, et qu’il n’était pas interdit, malgré les 
digressions, de finir ce que l’on commençait ; car, malgré qu’on 
en dise, Jacques le Fataliste forme un tout dans lequel on ne peut 
méconnaître un très-grand art de composition. Nous l’avons vu 
affirmer par Gœthe lui-même ( Notice préliminaire du Neveu de 
Famé au). 

Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette que Di¬ 
derot ait fait effort pour être plaisant, car « il ne l’était nullement, 
surtout quand il voulait l’être. » Mais M. Rosenkranz fait observer 
avec raison qu’à part ce qui concerne les doctrines philosophiques, 
Naigeon n’a pas grande autorité, et qu’il ne comprend pas du tout 
le côté artistique de son maître. Nous pourrions citer encore une 
lettre de Gœthe à Merck, du 7 avril 1780, où Jacques le Fataliste est 
présenté comme un repas de tous points excellent et servi avec une 
admirable entente de l’art du cuisinier et du maître d’hôtel réunis. 
En 1840, E. Erdmann, dans son Développement de l’empirisme et du 
matérialisme, de Locke à Kant (p. 268), présente ce roman comme un 
chef-d’œuvre encore insuffisamment apprécié. Voici les opinions 
allemandes. Quant aux opinions françaises, elles sont, comme il en 
est chez nous de toutes les opinions, coulées dans le même moule. 
On parle de Jacques le Fataliste comme en a parlé la Décade citée 
plus haut, et on se garde bien de le lire. 
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C’est pendant son séjour en Hollande et en Russie que Diderot 
a écrit ce livre. Il y est question de la représentation du Bourru 
bie7ifa.isa.7it de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et Mme de Vandeul dit 
que son père fit, à l’époque de son retour, « deux petits romans, 
Jacques le Fataliste et la Religieuse. » Nous avons vu qu’il n’avait 
fait que retoucher ce dernier. Peut-être aussi n’a-t-il fait, dans le 
premier, que donner un cadre à des histoires depuis longtemps 
ébauchées et que le procédé de Sterne lui permettait de rattacher 
par un lien commun. 

Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de son maître 
( de Diderot ), à Versailles, chez Locard, et à Paris, chez tous les 
marchands de nouveautés, 1803, in-12. 

L’auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, à ce 
sujet, plusieurs questions dans l’ Intermediaire des chercheurs et des 
curieux , qui n’ont point obtenu de réponses. Le seul renseignement 
qu’on trouve dans le livre est cette note : 

« Pardon, pardon, trois fois pardon, si j’entre¬ 
prends de continuer les aventures de Jacques et de 
son maître. Il était écrit de tous les temps que je ferais 
cette folie-là. Je ne puis m’opposer à ma destinée... 
P.L.C. » 

Il a été joué aux Variétés, en iSjo, sous le titre de Jacques le 
Fataliste , un vaudeville en deux actes de M. Dumanoir, Clairville 
et Bernard Lopez, dans lequel Bouret et Rameau jouent un rôle. 

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte adopté ; les 
corrections que M. Brière avait apportées aux éditions précédentes 
étant presque toutes justifiées. Cependant, nous sommes revenu 
sur quelques-unes 3 M. Dubrunfaut possède de ce roman une fort 
belle copie qui paraît avoir servi à l’impression de la première 
édition. Il a bien voulu nous la confier, et nous l’avons suivie 
de préférence dans les cas douteux, entre autres, p. 27, pour le 
membre de phrase : « Et à elle donc, » mis dans la bouche du maître 
par tous nos prédécesseurs, même par Buisson. 
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Jacques le fataliste 
et son maître 

DENIS DIDEROT 


I 




Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout 
le monde. Comment s’appelaient-il? Que vous importe? D’où 
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que 
l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et 
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive 
de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

LE MAITRE 

C’est un grand mot que cela. 

JACQUES. 

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil 
avait son billet 1 

LE MAITRE 

Et il avait raison... 

Après une courte pause, Jacques s’écria : Que le diable emporte 
le cabaretier et son cabaret ! 

i. « Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d’avis que notre 
destinée ici-bas était arrêtée d’avance; tellement qu’il disait souvent à ses 
soldats que « chaque balle avait son billet. » (Sterne, Vie et opinions de Tristram 
Shandy , liv. VIII, chap. cclxiii. — Traduction Léon de Wailly.) 
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LE MAITRE 


Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n’est pas chré¬ 
tien. 


JACQUES. 

C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie 
de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il 
se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton, et m’en frotte 
un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au 
Camp devant Fontenoy; de dépit je m’enrôle. Nous arrivons; la 
bataille se donne. 


LE MAITRE 

Et tu reçois la balle à ton adresse. 

JACQUES. 

Vous l’avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait les 
bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles 
se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette, sans 
ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux 
de ma vie, ni boiteux. 


LE MAITRE 

Tu as donc été amoureux 2 ? 


2. « Et puis, dit le caporal, reprenant la parole, — mais d’un ton plus gai, — 
Sans ce coup de feu je n’aurais jamais été amoureux, sauf votre respect. — Tu as 
donc été amoureux, Trim ? dit mon oncle Toby en souriant. » (Sterne, Vie et 
opinions de Tristram Shandy , liv. VIII, chap. cclxiii.) 



JACQUES. 


Si je l’ai été! 

LE MAITRE 

Et cela par un coup de feu ? 

JACQUES. 

Par un coup de feu. 


LE MAITRE 

Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

JACQUES. 


Je le crois bien. 


LE MAITRE 


Et pourquoi cela? 


JACQUES. 

C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 

LE MAITRE. 

Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu? 

JACQUES. 




Qui le sait? 



LE MAITRE. 


À tout hasard, commence toujours... 


Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après- 
dînée : il faisait un temps lourd; son maître s’endormit. La nuit les 
surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître 
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur 
son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était 
apparemment encore écrit là-haut... » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne 
tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois 
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et 
en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. 
Qujest-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire 
cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? 
de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau? Qujil 
est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et 
l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. 

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. — Et où allaient-ils ? — Voilà la seconde 
fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je 
vous réponds : Qujest-ce que cela vous fait? Si j’entame le sujet 
de leur voyage, adieu les amours de Jacques...Ils allèrent quelque 
temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, 
le maître dit à son valet : Eh bien, Jacques, où en étions-nous de 
tes amours ? 


JACQUES. 

Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. On 
se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le champ 
de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui fut 


5 



prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine d’autres, 
sur une charrette, pour être conduit à un de nos hôpitaux. Ah ! 
monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures plus cruelles que 
celle du genou. 


LE MAITRE. 

Allons donc, Jacques, tu te moques. 

JACQUES. 

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a là je ne 
sais combien d’os, de tendons et d’autres choses qu’ils appellent 
je ne sais comment ... 3 


Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait 
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur 
a raison... » 

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris 
par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet interlocuteur 
indiscret : « De quoi te mêles-tu ? 

—Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre service, 
et je vais vous démontrer... » 

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le doc¬ 
teur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n’aiment 
pas qu’on leur démontre. 

3. «.. .Si bien que ce n’est que le lendemain, à midi, continua le caporal, que 
je fus échangé et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, pour 
être transporté à notre hôpital. — Il n’y a pas de partie dans tout le corps, sauf 
votre respect, où une blessure cause une torture plus intolérable qu’au genou. 

« — Excepté à l’aine, dit mon oncle Toby. — Sauf votre respect, repartit le 
caporal, le genou, à mon avis, doit certainement être plus douloureux à cause 
de tous les tendons et de tous les je ne sais quoi qui s’y trouvent. » (Sterne, Vie 
et opinions de Tris tram Shandy , liv. VIII, chap. cclxiii.) 
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— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et 
je leur démontrerai... » 

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa com¬ 
pagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris dans 
la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques 
descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui rabaisse 
ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser les jupons ou par 
dégager le pied; mais à juger de l’état de cette femme par ses cris, 
elle s’était grièvement blessée. Et le maître de Jacques disait au 
chirurgien : « Voilà ce que c’est que de démontrer. » 

Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est que de ne vouloir pas 
qu’on démontre !... » 

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, 
ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, 
ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il était écrit 
là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le 
docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous serions 
deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et qu’on 
vous verrait le cul... » 

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, 
s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de 
l’importance à cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du village 
voisin; j’ameuterais les paysans de ce village; je me préparerais des 
combats et des amours; car enfin cette paysanne était belle sous le 
linge. Jacques et son maître s’en étaient aperçus ; l’amour n’a pas 
toujours attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques 
ne deviendrait-il pas amoureux une seconde fois? pourquoi ne 
serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival préféré de 
son maître ? — Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? — Toujours des 
questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit 
de ses amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous; cela 
vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera 
plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, 
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laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci 
ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître : 

Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre 
vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous 
me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis 
vingt ans... 


LE MAITRE. 

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est 
cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, 
loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux. 

JACQUES. 

Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou 
était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, 
par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri 
aigu. 


LE MAITRE. 

Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais? 

JACQUES. 

Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un homme 
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée 
devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; on me met 
à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la chau¬ 
mière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un verre 
et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la hâte. Les 
charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à 
me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant fortement 
aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, 
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je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, 
j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus 
loin. En achevant ces derniers mots, je tombai en défaillance 4 . Au 
sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit 
qui occupait un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un 
paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m’avait secouru, 
et quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de son 
tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez et les tempesh 

LE MAITRE. 

Ah ! malheureux ! ah ! coquin !.. .Infâme, je te vois arriver. 

JACQUES. 

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 

LE MAÎTRE. 

N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux? 

4. «Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans une maison de 
paysan où notre charrette, qui était la dernière de la file, avait fait halte ; on 
m’y avait fait entrer, et la jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en 
avait versé sur du sucre, et, voyant qu’il m’avait ranimé, elle m’en avait donné 
une seconde et une troisième fois. — Je lui racontais donc, sauf votre respect, 
le supplice où j’étais, et je lui disais qu’il était si intolérable, que j’aimerais 
mieux m’étendre sur ce lit, — en en désignant un qui était dans le coin de la 
chambre, et mourir, — que d’aller plus loin. Elle essaya de m’y conduire, mais 
je m’évanouis dans ses bras. » (Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy , liv. VIII, 
chap. cclxiv.) 

f. « Lors donc que je revins à moi, je me trouvai dans une cabane silencieuse 
et tranquille, où il n’y avait que la jeune femme, le paysan et sa femme. J’étais 
couché en travers du lit, dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une 
chaise, et la jeune femme à côté de moi, d’une main me tenant sous le nez 
le coin d’un mouchoir trempé dans du vinaigre, et de l’autre me frottant les 
tempes. » (Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy , ibid.) 
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JACQUES. 


Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y 
aurait à dire? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas 
devenir amoureux? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme 
si on ne l’était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous 
vous disposez à me dire, je me le serais dit j je me serais souffleté; 
je me serais cogné la tête contre le mur ; je me serais arraché les 
cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur 
eût été cocu. 


LE MAITRE. 

Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne 
commît sans remords. 


JACQUES. 

Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la 
cervelle; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens 
toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien 
et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque 
moyen d’effacer cette écriture? Puis-je n’être pas moi? Et étant 
moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi et un autre ? 
Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela 
n’ait été vrai? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront 
peut-être bonnes; mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les 
trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse? 

LE MAITRE. 

Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce 
qu’il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut parce que tu 
ferais cocu ton bienfaiteur? 
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JACQUES. 


Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été 
écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qui se déploie petit 
à petit... 


Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis 
deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez 
peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce que 
je ne vous dis pas. 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, 
comme il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traver¬ 
saient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était bien moins 
encore alors que la mauvaise administration et la misère avaient 
multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils s’arrêtèrent dans 
la plus misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangles 
dans une chambre formée de cloisons entr’ouvertes de tous les 
côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta de l’eau de mare, 
du pain noir et du vin tourné. L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les 
valets, tout avait l’air sinistre. Ils entendaient à côté d’eux les ris 
immodérés et la joie tumultueuse d’une douzaine de brigands qui 
les avaient précédés et qui s’étaient emparés de toutes les provi¬ 
sions. Jacques était assez tranquille ; il s’en fallait beaucoup que 
son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en long et 
en large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux de pain 
noir, et avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils 
en étaient là, lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte : c’était 
un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint 
d’apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous 
les os d’une volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend 
les pistolets de son maître. 

« Où vas-tu? 
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— Laissez-moi faire. 

— Où vas-tu? te dis-je. 

— Mettre à la raison cette canaille. 

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut 
qu’ils ne sont pas assez. 

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !... » 

Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la 
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. 
« Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle 
la cervelle... «Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces coquins, 
qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se lèvent de table 
sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent. Son maître, 
incertain sur la manière dont cette aventure finirait, l’attendait en 
tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens ; il s’en 
était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de se relever ; il avait 
éteint leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il tenait 
la clef avec un de ses pistolets. « A présent, monsieur, dit-il à son 
maître, nous n’avons plus qu’à nous barricader en poussant nos 
lits contre cette porte, et à dormir paisiblement... » Et il se mit en 
devoir de pousser les lits, racontant froidement et succinctement 
à son maître le détail de cette expédition. 

LE MAÎTRE. 

Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc... 

JACQUES. 


Je ne crois ni ne décrois. 

LE MAITRE. 

S’ils avaient refusé de se coucher? 
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JACQUES. 


Cela était impossible. 

LE MAITRE. 

Pourquoi ? 

JACQUES. 

Parce qu’ils ne l’ont pas fait. 

LE MAITRE. 

S’ils se relevaient ? 

JACQUES. 

Tant pis ou tant mieux. 

LE MAITRE. 

Si...Si...Si. ..et... 

JACQUES. 

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des pois¬ 
sons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru 
que je courais un grand danger, et rien n’était plus faux ; à présent 
vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n’est encore 
plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns des 
autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots... 

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et en¬ 
dormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain 
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noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de 
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel diable d’homme 
est-ce là!... » A l’exemple de son valet, le maître s’étendit aussi 
sur son grabat, mais il n’y dormit pas de même. Dès la pointe du 
jour, Jacques sentit une main qui le poussait; c’était celle de son 
maître qui l’appelait à voix basse : Jacques ! Jacques ! 

JACQUES. 


Qujest-ce? 


LE MAÎTRE. 


Il fait jour. 


JACQUES. 


Cela se peut. 


LE MAÎTRE. 


Lève-toi donc. 


JACQUES. 


Pourquoi ? 



LE MAITRE. 


Pour sortir d’ici au plus vite. 

JACQUES. 


Pourquoi ? 


LE MAITRE. 

Parce que nous y sommes mal. 

JACQUES. 

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ? 

LE MAITRE. 


Jacques? 


JACQUES. 

Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme êtes-vous ? 

LE MAITRE. 

Quel diable d’homme es-tu ! Jacques, mon ami, je t’en prie. 


Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les 
bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de 
la chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux, 
éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs 
des deux chambres ; et voilà nos gens partis. 

Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait 
aller le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à 



une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant 
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda 
ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs des 
chambres. 


LE MAÎTRE. 

Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 

JACQUES. 

C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins 
pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs vête¬ 
ments; et que cela nous donnera du temps. 

LE MAÎTRE. 

Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps? 

JACQUES. 

Pourquoi? Ma foi, je n’en sais rien. 

LE MAÎTRE. 

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas 
comme tu fais ? 


JACQUES. 

C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait 
ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on 
appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse 
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 



LE MAITRE. 


Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un 
sage ? 


JACQUES. 

Pourquoi pas ?.. .un fou.. .attendez.. .c’est un homme malheu¬ 
reux ; et par conséquent un homme heureux est sage. 

LE MAITRE. 

Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux? 

JACQUES. 

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le 
bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le malheur 
est écrit là-haut, est un homme malheureux. 

LE MAITRE. 

Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur? 

JACQUES. 

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit? Un 
capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu 
pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ; 
car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je pour cela le trou où 
je dois m’aller casser le cou ? 

LE MAITRE. 


Je crois que oui. 



JACQUES. 


Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse 
sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, 
et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : 
«Jacques se cassera le cou tel jour, » et Jacques ne se casserait pas 
le cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur 
du grand rouleau ? 


LE MAITRE. 

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 

JACQUES. 

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, 
dans laquelle l’expérience nous autorise à regarder les circons¬ 
tances où nous nous trouvons comme causes de certains effets à 
espérer ou à craindre pour l’avenir. 

LE MAITRE. 

Et tu entendais quelque chose à cela? 

JACQUES. 

Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. Mais, disait- 
il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est 
flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe? Et puis, 
y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les circonstances où il 
se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté 
sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien différents. Est-ce 
nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous mène? 
Combien de projets sagement concertés ont manqué, et combien 
manqueront ! Combien de projets insensés ont réussi, et combien 
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réussiront ! C’est ce que mon capitaine me répétait, après la prise 
de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon ; et il ajoutait que la 
prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu’elle nous 
consolait et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la veille 
d’une action sous sa tente comme dans sa garnison, et allait-il au 
feu comme au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez écrié : 
« Quel diable d’homme !... » 


Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance der¬ 
rière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent une 
troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui s’avançaient 
vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que c’étaient les gens 
de l’auberge, leurs valets et les brigands dont nous avons parlé. 
Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur porte faute 
de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que nos deux voya¬ 
geurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et 
il disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie 
ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! 
etc., etc. » Vous allez croire que cette petite armée tombera sur 
Jacques et son maître, qu’il y aura une action sanglante, des coups 
de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’à 
moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la vérité de l’histoire, adieu 
le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n’étaient point 
suivis .-j’ignore ce qui se passa dans l’auberge après leur départ. Ils 
continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, 
quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’en¬ 
nui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage 
de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis. 

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui 
qui prendrait ce que j’écris pour la vérité, serait peut-être moins 
dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable. 
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Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui dé¬ 
buta par le refrain accoutumé : Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes 
amours ? 


JACQUES. 

Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je 
ferais tout aussi bien de recommencer. 

LE MAITRE. 

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière, 
tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l’habitaient. 

JACQUES. 

Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un chirurgien, 
et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le bonhomme 
fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au lieu le moins 
éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer du gros vin, 
déchiré une vieille chemise de son mari ; et mon genou fut étuvé, 
couvert de compresses et enveloppé de linges. On mit quelques 
morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans une portion du vin 
qui avait servi à mon pansement, et je l’avalai ; ensuite on m’exhorta 
à prendre patience. Il était tard; ces gens se mirent à table et 
soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l’enfant ne revenait 
pas, et point de chirurgien. Le père prit de l’humeur. C’était un 
homme naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait 
rien à son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa 
femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait; 
et en allant et venant, il lui cherchait querelle sur tout. « si tu avais 
été au moulin comme je te l’avais dit... » et il achevait la phrase en 
hochant de la tête du côté de mon lit. 

« On ira demain. 
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— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais 
dit...Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, 
qu’attends-tu pour les relever? 

— On les relèvera demain. 

— Ce que nous en avons tire à sa fin ; et tu aurais beaucoup 
mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit.. .Et 
ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas 
songé à le remuer. 

— Les enfants l’ont fait. 

— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu 
n’aurais pas été à la porte... » 

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un 
troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 

LE MAITRE. 

Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux 6 . 

JACQUES. 

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé 
chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième 
avait accompagné le petit garçon. « Eh! bonsoir, compères; vous 
voilà? » dit le premier aux deux autres.. .Ils avaient fait le plus de 
diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’as¬ 
seyent autour de la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. 
La femme descend à la cave, et en remonte avec une bouteille. Le 
mari grommelait entre ses dents : « Eh ! que diable faisait-elle à 
sa porte? » On boit, on parle des maladies du canton; on entame 
l’énumération de ses pratiques. Je me plains; on me dit : « Dans 

6. On lit dans toutes les éditions : comme saint Roch en chapeau ; il faut : en 
chapeaux. Ce proverbe se dit quand, d’un certain nombre de choses que l’on 
possède, plusieurs sont inutiles : le mot est ici d’autant mieux appliqué, que 
saint Roch avait trois chapeaux ; on le voit souvent ainsi représenté. (Br.) 
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un moment nous serons à vous. » Après cette bouteille, on en 
demande une seconde, à compte sur mon traitement; puis une 
troisième, une quatrième, toujours à compte sur mon traitement; 
et à chaque bouteille, le mari revenait à sa première exclamation : 
« Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? » 


Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, 
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de 
leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la mau¬ 
vaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de campagne 
autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l’un préten¬ 
dant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui couper la 
jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion du vête¬ 
ment qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre diable. 
Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe 
en pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit un de nos 
généraux entre Dufouart 7 et Louis 8 . Le troisième chirurgien au¬ 
rait gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle se fût élevée entre 
eux, et que des invectives on en fût venu aux gestes. 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans 
les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque 
j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « que diable faisait-elle à 
sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de Molière % lorsqu’il dit 
de son fils : Qu 1 allait-ilfaire dans cette galère ? Et je conçus qu’il ne 
s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être 

7. Dufouart (Pierre), célèbre chirurgien, mort à sceaux le 21 octobre 1813, à 
l’âge de soixante-dix-huit ans. On a de lui : Traité d’analyse des plaies d’armes à 
feu. (Br.) 

8. Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de l’Académie de Paris, né à 
Metz le 13 février 1723, mort à Paris en 1792. C’est lui qui fut chargé de la partie 
chirurgicale de ^Encyclopédie. 

p. Ce n’est point l’Harpagon de l’Avare qui dit de son fils : Ü) fallait-ilfaire 
dans cette galère? mais bien le Géronte des Fourberies de scapin, acte II, scène xi. 
(Br.) 
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plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle on dirait à jamais : 
Qu’allait-ilfaire dans cette galère? et que le mot de mon paysan, Que 
faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe. 

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve 
que je garde avec vous; il n’omit pas la moindre circonstance, au 
hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus 
habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui 
resta maître du patient. 

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, 
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opé¬ 
ration chirurgicale? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon 
goût ?.. .Allons, passons encore l’opération chirurgicale ; mais vous 
permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le 
fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que de r’arranger 
un genou fracassé!... » Et à son maître de lui répondre comme 
auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques... » Mais ce que 
je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est 
qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente 
réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son genou va s’ap¬ 
puyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à 
tue-tête : «Je suis mort ! j’ai le genou cassé !... » 

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse 
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien 
savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier 
moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute n’aurait 
point de suite fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger mouvement 
de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son maître ce que 
c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que 
je voudrais bien que vous me dissiez, c’est si son maître n’eût pas 
mieux aimé être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs 
qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la 
douleur. 

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son 
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon 
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à son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en fit la monture 
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité 
qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas or¬ 
dinaire, Jacques dit à son maître : Eh bien, monsieur, qu’en 
pensez-vous? 


LE MAITRE. 


De quoi ? 


JACQUES. 


De la blessure au genou. 

LE MAITRE. 

Je suis de ton avis; c’est une des plus cruelles. 

JACQUES. 


Au vôtre ? 


LE MAITRE. 

Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 

JACQUES. 

Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé; 
croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 

LE MAÎTRE. 


Quelle folie ! 



JACQUES. 


Ah! Si je savais dire comme je sais penser! Mais il était écrit 
là-haut que j’aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne me 
viendraient pas. 

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très-subtile et 
peut-être très-vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que 
le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à signifier 
quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une 
sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s’il 
avait déjà accouché. 

— Non, lui répondit Jacques. 

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ? 

— Assurément ! 

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant? 

— Beaucoup. 

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 

—Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent 
les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience 
qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la 
femme qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que c’est, dieu 
merci ! Mais pour en revenir à une peine que nous connaissons 
tous deux, l’histoire de mon genou, qui est devenu le 10 vôtre par 
votre chute... 


LE MAÎTRE. 

Non, Jacques; l’histoire de tes amours qui sont devenues 
miennes par mes chagrins passés. 


10. Nous rétablissons le, d’après la copie. Ce n’est point à histoire, mais à 
genou que se rapporte cet article, comme, dans la réponse, miennes se rapporte à 
amours. 
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JACQUES. 


Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes 
hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la 
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait 
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées. 
Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui disait à son mari : 
« Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui 
se meurt à notre porte !... 

— Femme, tu me diras tout cela après. 

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne 
me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros? 

— Oh ! Si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes 
quelquefois d’un dur !.. .c’est que.. .c’est que... » 

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : 
« Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion 
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque 
impossible de se tirer. L’année est mauvaise ; à peine pouvons- 
nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain 
est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si l’on trouvait à travailler ; 
mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne font rien ; pour 
une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paye 
ce qu’il doit; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère : et 
voilà le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un 
étranger qui y restera tant qu’il plaira à Dieu, et au chirurgien 
qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces chirurgiens font durer 
les maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; qui n’a pas le sou, 
et qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment 
te déferas-tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-moi donc 
quelque raison. 

— Est-ce qu’on peut parler avec vous. 

— Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde; eh! qui n’en 
aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin 
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à la cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent 
hier au soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la 
semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu 
peux penser, qui le payera? 

— Oui, voilà qui est fort bien dit ; et parce qu’on est dans la 
misère vous me faites un enfant, comme si nous n’en avions pas 
déjà assez. 

— Oh que non ! 

— Oh que si ; je suis sûre que je vais être grosse ! 

— Voilà comme tu dis toutes les fois. 

— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après, 
et j’y sens une démangeaison comme jamais. 

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 

— Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse donc, 
l’homme; est-ce que tu es fou? tu t’en trouveras mal. 

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint- 
Jean. 

— Tu feras si bien que.. .et puis dans un mois d’ici tu me bou¬ 
deras comme si c’était de ma faute. 

— Non, non. 

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 

— Non, non. 

— C’est toi qui l’auras voulu ? 

— Oui, oui. 

— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes 
les autres fois ? 

— Oui, oui... » 

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé 
contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité... 

LE MAITRE. 

C’est la réflexion que je faisais. 
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JACQUES. 


Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent; mais il 
était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que 
dans les temps de misère. 


LE MAITRE. 

Rien ne peuple comme les gueux. 

JACQUES. 

Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les 
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se console 
pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour.. .Cependant 
les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes. Tan¬ 
dis que je me disais cela à moi-même, je ressentis une douleur 
violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! le genou ! » Et le mari 
s’écria : « Ah ! femme !...» Et la femme s’écria : « Ah ! mon homme ! 
mais.. .mais.. .cet homme qui est là ! 

— Eh bien ! cet homme ? 

— Il nous aura peut-être entendus ! 

— Qujil ait entendu. 

— Demain, je n’oserai le regarder. 

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que 
je ne suis pas ton mari? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce 
qu’une femme a un mari pour rien ? 

— Ah ! ah ! 

— Eh bien ! qu’est-ce ? 

— Mon oreille!... 

— Eh bien ! ton oreille ? 

— C’est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 

—Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille ! 
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— L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire... » 

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la femme, 
après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite à voix 
basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes interrompues 
l’o.. .reil.. .le, et à la suite de cette o.. .reil.. .le, je ne sais quoi, qui, 
joint au silence qui succéda, me fit imaginer que son mal d’oreille 
s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il n’importe : cela me fit 
plaisir. Et à elle donc ! 


LE MAITRE. 

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce 
n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux. 

JACQUES. 


Je le jure. 


LE MAITRE. 


Tant pis pour toi. 


JACQUES. 

C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les 
femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ? 

LE MAITRE. 

Je crois que cela est écrit là-haut. 

JACQUES. 

Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas long¬ 
temps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter 
l’oreille à un autre. 
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LE MAITRE. 


Cela se pourrait. 

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur 
les femmes; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre mé¬ 
chantes : et ils avaient tous deux raison; l’un sottes, l’autre pleines 
d’esprit : et ils avaient tous deux raison ; l’un fausses, l’autre vraies : 
et ils avaient tous deux raison ; l’un avares, l’autre libérales : et ils 
avaient tous deux raison ; l’un belles, l’autre laides : et ils avaient 
tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre discrètes ; l’un franches, 
l’autre dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre éclairées ; l’un sages, 
l’autre libertines ; l’un folles, l’autre sensées; l’un grandes, l’autre 
petites : et ils avaient tous deux raison. 

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour 
du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent 
accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer...— Où ? 

— Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien incommode ! Et 
que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit que c’est à 
Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à 
Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé? Si vous 
insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers.. .oui; pourquoi 
pas ?.. .vers un château immense, au frontispice duquel on lisait : 
«Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous 
y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en 
sortirez. »— Entrèrent-ils dans ce château ? — Non, car l’inscription 
était fausse, ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du moins 
ils en sortirent ? — Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient 
encore quand ils en furent sortis. — Et que firent-ils là? — Jacques 
disait ce qui était écrit là-haut; son maître, ce qu’il voulut : et ils 
avaient tous deux raison. — Quelle compagnie y trouvèrent ils? 

— Mêlée. — Qu’y disait-on? — Quelques vérités, et beaucoup de 
mensonges. — Y avait-il des gens d’esprit? — Où n’y en a-t-il pas ? 
et de maudits questionneurs qu’on fuyait comme la peste. Ce qui 
choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le temps qu’ils 
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s’y promenèrent..On s’y promenait donc ? — On ne faisait que 
cela, quand on n’était pas assis ou couché.. .Ce qui choqua le plus 
Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une vingtaine d’audacieux, 
qui s’étaient emparés des plus superbes appartements, où ils se 
trouvaient presque toujours à l’étroit; qui prétendaient, contre 
le droit commun et le vrai sens de l’inscription, que le château 
leur avait été légué en toute propriété ; et qui, à l’aide d’un certain 
nombre de vauriens à leurs gages, l’avaient persuadé à un grand 
nombre d’autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une petite 
pièce de monnaie à pendre, ou assassiner le premier qui aurait osé 
les contredire : cependant au temps de Jacques et de son maître, 
on l’osait quelquefois. — Impunément? — C’est selon. 

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que 
faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource 
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et 
toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout 
ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez 
point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître; soit qu’ils 
aient atteint une grande ville et qu’ils aient couché chez des filles ; 
qu’ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; 
qu’ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent 
mal logés et mal repus pour l’amour de Dieu; qu’ils aient été 
accueillis dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de tout 
ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ; qu’ils 
soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur fit payer 
très-chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent, et 
une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides 
et repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de village 
à portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses- 
cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée 
de poulets; ou qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait 
grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans une 
riche abbaye de Bernardins ; car, quoique tout cela vous paraisse 
également possible, Jacques n’était pas de cet avis : il n’y avait 
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réellement de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce 
qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise 11 
de les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître 
dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise 
de tabac : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours? » 

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : Au diable l’histoire de 
mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé... 

LE MAITRE. 


Qujas-tu laissé? 


Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et 
se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage 
sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait l’aveu à son 
maître, que celui-ci s’écria : Au diable l’histoire de tes amours ! Ne 
voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée à la cheminée ! 

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et regagne 
au petit pas, car il n’était jamais pressé...— Le château immense ? 
— Non, non. Entre les différents gîtes possibles I2 , dont je vous 
ai fait l’énumération qui précède, choisissez celui qui convient le 
mieux à la circonstance présente. 

Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà le 
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher 
de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la 
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue 
et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le 
seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, 
l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous 
prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, 
mais très-ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. 

11. Variante : « Qu?il vous convienne. » 

12. Variante : « Possibles ou non possibles » 
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Il a peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose de 
sensé, c’est de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme 
vous et moi ; mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il 
ne dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse exister : c’est sa 
fonction habituelle. L’automate allait devant lui, se retournant 
de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas ; il descen¬ 
dait de cheval et marchait à pied; il remontait sur sa bête, faisait 
un quart de lieue, redescendait et s’asseyait à terre, la bride de 
son cheval passée dans son bras, et la tête appuyée sur ses deux 
mains. Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait 
au loin s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il 
s’impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait : « Le 
bourreau! le chien! le coquin! où est-il? que fait-il? Faut-il tant 
de temps pour reprendre une bourse et une montre? Je le roue¬ 
rai de coups; oh! cela est certain; je le rouerai de coups. » Puis il 
cherchait sa montre à son gousset, où elle n’était pas, et il achevait 
de se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa 
tabatière et sans Jacques : c’étaient les trois grandes ressources de 
sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il 
était, à questionner Jacques; et cela dans toutes les combinaisons. 
Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa tabatière, qu’il 
ouvrait et fermait à chaque minute, comme je fais, moi, lorsque 
je m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatière est 
en raison directe de l’amusement, ou inverse de l’ennui de ma 
journée. Je vous supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette 
manière de dire empruntée de la géométrie, parce que je la trouve 
précise et que je m’en servirai souvent. 

Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne ve¬ 
nant point à nous, voulez-vous que nous allions à lui? Le pauvre 
Jacques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait douloureuse¬ 
ment : « Il était donc écrit là-haut qu’en un même jour je serais 
appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point d’être 
conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une fille ! » 
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Comme il approchait au petit pas, du château, non.. .du lieu 
de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers 
ambulants qu’on appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le 
chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières du 
dernier goût, vraies jaback I} , bagues, cachets de montre. Montre, 
monsieur, une montre, une belle montre d’or, ciselée, à double 
boîte, comme neuve... » Jacques lui répond : «J’en cherche bien 
une, mais ce n’est pas la tienne... » et continue sa route, toujours 
au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que 
cet homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient 
sur ses pas, et dit au porteballe : « L’ami, voyons votre montre à 
boîte d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me convenir. 

— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris; elle est 
belle, très-belle, de Julien Le Roi I+ . Il n’y a qu’un moment qu’elle 
m’appartient; je l’ai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai 
bon marché. J’aime les petits gains répétés ; mais on est bien mal¬ 
heureux par le temps qui court : de trois mois d’ici je n’aurai pas 
une pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et 
j’aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un autre... » 

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait 
ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques reconnut sur- 
le-champ, sans en être étonné; car s’il ne se pressait jamais, il 
s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre : Oui, se dit-il en 
lui-même, c’est elle.. .Au porte-balle : « Vous avez raison, elle est 
belle, très-belle, et je sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant 
dans son gousset, il dit au porteballe : « L’ami, grand merci ! 

— Comment, grand merci ! 

— Oui, c’est la montre de mon maître. 

13. Ce nom est emprunté de l’hôtel Jaback, situé à Paris, rue Saint-Merri. 
On y vendit pendant quelque temps des bijoux et des nouveautés en tous genres. 
La mode voulait alors qu’on n’achetât que de véritables jaback. (Br.) 

14. Le Roi (Julien), fameux horloger, né à Tours en 1686, mort à Paris le 20 
septembre 17jp, laissa quatre fils qui tous ont acquis quelque célébrité dans les 
sciences et dans les arts. (Br.) 



—Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je 
l’ai bien achetée et bien payée... » 

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui re¬ 
prendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de 
ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du porteballe : « Retire- 
toi, lui dit-il, ou tu es mort. » Le porteballe effrayé lâche prise. 
Jacques remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas vers 
la ville, en disant en lui-même : « Voilà la montre recouvrée, à 
présent voyons à notre bourse... » Le porteballe se hâte de refer¬ 
mer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en criant : 
« Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au secours ! à moi ! à moi !... » 
C’était dans la saison des récoltes : les champs étaient couverts de 
travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent autour de 
cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est l’assassin. 

« Le voilà, le voilà là-bas. 

— Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la 
ville ? 

— Lui-même. 

— Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur. 

— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une 
montre d’or... » 

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porte¬ 
balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait 
le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle 
vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma 
montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre est perdue... » 

Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pou¬ 
vait aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le 
porteballe détermina, par l’espoir d’une récompense, les paysans 
à courir après Jacques. Voilà donc une multitude d’hommes, de 
femmes et d’enfants allant et criant : « Au voleur ! au voleur ! à 
l’assassin ! » et le porteballe les suivant d’aussi près que le fardeau 
dont il était chargé le lui permettait, et criant : « Au voleur ! au 
voleur ! à l’assassin !... » 



Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques 
et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle à l’instant. 
Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et au 
porteballe, tous vont criant à l’unisson : « Au voleur ! au voleur ! à 
l’assassin !... » Tous atteignent Jacques en même temps. Le porte- 
balle s’élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de botte dont 
il est renversé par terre, mais n’en criant pas moins : « Coquin, 
fripon, scélérat, rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu 
n’en seras pas moins pendu... «Jacques, gardant son sang-froid, 
s’adressait à la foule qui grossissait à chaque instant, et disait : « Il 
y a un magistrat de police ici, qu’on me mène chez lui : là, je ferai 
voir que je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait 
bien être un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ; mais cette montre 
est celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville : 
avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous 
avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami. » si 
je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître avaient passé 
par Conches, et qu’ils avaient logé chez le lieutenant général de ce 
lieu, c’est que cela ne m’est pas venu plus tôt. « Qujon me conduise 
chez M. le lieutenant général, » disait Jacques, et en même temps il 
mit pied à terre. On le voyait au centre du cortège, lui, son cheval 
et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant 
général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le 
porteballe se tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste 
en dehors. 

Cependant, que faisait le maître de Jacques? Il s’était assoupi 
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son 
bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la 
longueur de la bride le lui permettait. 

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria : 
« Eh ! c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qujest-ce qui te ramène seul 
ici? 

— La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au coin 
de la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet homme ; 
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notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera 
si vous l’ordonnez. 

— Et que cela soit écrit là-haut..., » ajouta le magistrat. 

A l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porteballe mon¬ 
trant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé 
dans la maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la montre. » 

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son 
valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir vendu 
la montre, toi pour l’avoir achetée... » A son valet : « Rends à cet 
homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-champ... » Au 
porteballe : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y 
rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui 
porte malheur.. .Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » Celle 
qui se l’était appropriée comparut sans se faire appeler ; c’était une 
grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai la bourse, 
dit-elle à son maître; mais je ne l’ai point volée : c’est lui qui me 
l’a donnée. 

— Te vous ai donné ma bourse ? 

-Oui. 

— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en sou¬ 
viens. .. » 

Le magistrat dit à Jacques : «Allons, Jacques, n’éclaircissons 
pas cela davantage. 

— Monsieur... 

— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 

— Monsieur, je vous jure... 

— Combien y avait-il dans la bourse ? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 

— Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est 
beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse... » 

La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu 
de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le prix de 
vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je 
vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de chez 
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moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépêche-toi de remonter 
sur ton cheval, et de retourner à ton maître. » 

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais 
il disait en lui-même : « L’effrontée! la coquine! il était donc 
écrit là-haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques 
payerait!...Allons, Jacques, console-toi; n’es-tu pas trop heu¬ 
reux d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et qu’il 
t’en ait si peu coûté ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était 
faite à l’entrée de la maison du magistrat ; mais comme il souffrait 
avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta 
de tirer la montre de sa poche et de regarder l’heure qu’il était ; 
puis il piqua des deux son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en 
partit qu’avec plus de célérité. Son usage était de le laisser aller à 
sa fantaisie ; car il trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter quand 
il galopait, qu’à le presser quand il marchait lentement. Nous 
croyons conduire le destin ; mais c’est toujours lui qui nous mène : 
et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou l’ap¬ 
prochait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une femme, 
un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc à toutes 
jambes vers son maître, qui s’était assoupi sur le bord du chemin, 
la bride de son cheval passée dans son bras, comme je vous l’ai 
dit. Alors le cheval tenait à la bride; mais lorsque Jacques arriva, 
la bride était restée à sa place, et le cheval n’y tenait plus If . Un 
fripon s’était apparemment approché du dormeur, avait douce¬ 
ment coupé la bride et emmené l’animal. Au bruit du cheval de 
Jacques, son maître se réveilla, et son premier mot fut : « Arrive, 
arrive, maroufle ! je te vais... » Là, il se mit à bâiller d’une aune. 

— Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, 
mais où est votre cheval? 

— Mon cheval? 

— Oui, votre cheval... » 

ij. Variante : « N’y était plus. » 
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Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son cheval, 
se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque 
Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur 
aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le premier coup, 
mais je jure qu’au second je pique des deux et vous laisse là... » 

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de 
son maître, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ? 

— La voilà. 

— Et ta bourse ? 

— La voilà. 

— Tu as été bien longtemps. 

— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé, 
je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai 
ameuté tous les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de 
grand chemin, j’ai été conduit chez le juge, j’ai subi deux interro¬ 
gatoires, j’ai presque fait pendre deux hommes ; j’ai fait mettre à 
la porte un valet, j’ai fait chasser une servante, j’ai été convaincu 
d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue et que j’ai 
pourtant payée; et je suis revenu. 

— Et moi, en t’attendant... 

— En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous endor¬ 
miriez, et qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! monsieur, 
n’y pensons plus ! c’est un cheval perdu, et peut-être est-il écrit 
là-haut qu’il se retrouvera. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

— Quand vous continueriez vos lamentations jusqu’à demain, 
il n’en sera ni plus ni moins. 

— Qujallons-nous faire? 

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux, 
nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de 
mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » 

Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps en 
temps, mon cheval! mon pauvre cheval! et Jacques paraphrasant 
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l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en fut à l’accusation de la fille, 
son maître lui dit : 

Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille? 

JACQUES. 


Non, monsieur. 


LE MAITRE. 


Et tu l’as payée ? 


Assurément ! 


JACQUES. 


LE MAITRE. 

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi. 

JACQUES. 

Vous payâtes après avoir couché ? 

LE MAITRE. 


Tu l’as dit. 


JACQUES. 


Est-ce que vous ne me raconterez pas cela? 



LE MAITRE. 


Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, il faut être 
sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que 
je prendrai pour les premières et les seules de ta vie, nonobstant 
l’aventure de la servante du lieutenant général de Conches ; car, 
quand tu aurais couché avec elle, tu n’en aurais pas été l’amoureux 
pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes qu’on n’aime 
pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on aime. Mais... 

JACQUES. 

Eh bien ! mais !.. .qu’est-ce ? 

LE MAITRE. 

Mon cheval !.. .Jacques, mon ami, ne te fâche pas ; mets-toi à 
la place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si 
tu ne m’en estimerais pas davantage si tu m’entendais m’écrier : 
Mon Jacques ! mon pauvre Jacques ! 

Jacques sourit, et dit : J’en étais, je crois, au discours de mon 
hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier panse¬ 
ment. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus 
tard que de coutume. 


LE MAITRE. 


Je le crois. 


JACQUES. 

A mon réveil, j’entr’ouvris doucement mes rideaux, et je vis 
mon hôte, sa femme et le chirurgien, en conférence secrète vers la 
porte 16 . Après ce que j’avais entendu pendant la nuit, il ne me fut 

i<5. Variante :« Vers la fenêtre » 
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pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chirurgien 
dit au mari : « Il est éveillé ; compère, descendez à la cave, nous 
boirons un coup, cela rend la main sûre ; je lèverai ensuite mon 
appareil, puis nous aviserons au reste. » 

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un 
coup c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha 
de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ? 

— Pas mal. 

— Votre bras...Bon, bon, le pouls n’est pas mauvais, il n’y a 
presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou.. .Allons, commère, 
dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied de mon lit derrière le 
rideau, aidez-nous... » L’hôtesse appela un de ses enfants...« Ce 
n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un faux mouve¬ 
ment nous apprêterait de la besogne pour un mois. Approchez. » 
L’hôtesse approcha, les yeux baissés...« Prenez cette jambe, la 
bonne, je me charge de l’autre. Doucement, doucement.. .A moi, 
encore un peu à moi.. .L’ami, un petit tour de corps à droite,.. .à 
droite, vous dis-je, et nous y voilà... » 

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la 
sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux. 

—Je le sens. 

— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l’oreiller ; 
approchez la chaise, et mettez l’oreiller dessus.. .Trop près.. .Un 
peu plus loin.. .L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. 
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras.. .A 
merveille.. .Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille ? 

— Non. 

— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille 
chercher une autre.. .Bon, bon, versez plein.. .Femme, laissez votre 
homme où il est, et venez à côté de moi... » L’hôtesse appela en¬ 
core une fois un de ses enfants. « Eh ! mort diable, je vous l’ai déjà 
dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à genoux, 
passez la main sous le mollet.. .Commère, vous tremblez comme 
si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du courage.. .La 
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gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du bandage.. .Fort 
bien !... » Voilà les coutures coupées, les bandes déroulées, l’appa¬ 
reil levé et ma blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, 
en dessous, par les côtés, et à chaque fois qu’il me touche, il dit : 
« L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et cela se mêle de chirurgie ! Cette 
jambe, une jambe à couper? Elle durera autant que l’autre : c’est 
moi qui vous en réponds. 

—Je guérirai? 

—J’en ai bien guéri d’autres. 

—Je marcherai? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter? 

— C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez ! N’est- 
ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant, si 
vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ? 

— Beaucoup. 

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danse¬ 
rez que mieux.. .Commère, le vin chaud.. .Non, l’autre d’abord : 
encore un petit verre, et votre pansement n’en ira pas plus mal. » 

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet l’appa¬ 
reil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir si je puis, on 
ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte 
une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, l’hôte et 
l’hôtesse. 


l’hôte. 

Compère, cela sera-t-il long? 

LE CHIRURGIEN. 


Très-long.. .À vous, compère. 



l’hote. 

Mais combien ? Un mois ? 

LE CHIRURGIEN. 

Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La 
rotule est entamée, le fémur, le tibia.. .A vous, commère. 

l’hôte. 

Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que 
diable faisait-elle à sa porte? 

LE CHIRURGIEN. 

A moi j car j’ai bien travaillé. 

l’hôtesse. 

Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas là ce que tu 
m’as promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras. 

l’hote. 

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l’année 
n’était pas si mauvaise !... 

l’hôtesse. 

Si tu voulais, j’irais chez le curé. 

l’hote. 

Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 
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LE CHIRURGIEN. 


Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien. 

l’hôte. 

C’est votre affaire. 

LE CHIRURGIEN. 

A ma filleule; comment se porte-t-elle? 

l’hôtesse. 

Fort bien. 

LE CHIRURGIEN. 

Allons, compère, à votre femme et à la mienne ; ce sont deux 
bonnes femmes. 

l’hôte. 

La vôtre est plus avisée ; elle n’aurait pas fait la sottise... 

l’hôtesse. 

Mais, compère, il y a les sœurs grises. 

LE CHIRURGIEN. 

Ah ! commère ! un homme, un homme chez les sœurs ! Et puis 
il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt.. .Buvons 
aux sœurs, ce sont de bonnes filles. 
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Et quelle difficulté ? 


l’hôtesse. 


LE CHIRURGIEN. 

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma 
femme ne veut pas que j’aille chez les sœurs.. .Mais, compère, 
encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous questionné 
cet homme? Il n’est peut-être pas sans ressource. 

l’hôte. 


Un soldat ! 


LE CHIRURGIEN. 

Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis, 
quelqu’un sous le ciel.. .Buvons encore un coup, éloignez-vous, 
et laissez-moi faire. 


Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte 
et de l’hôtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le 
maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes 
gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment 
d’être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une 
fondrière. — Pourquoi pas tué ? — Tué, non. J’aurais bien su appeler 
quelqu’un à son secours ; ce quelqu’un-là aurait été un soldat de sa 
compagnie : mais cela aurait pué le Cléveland 17 à infecter. La vérité, 
la vérité !— La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune 
et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques 

17. V. Histoire de Cléveland , fils naturel de Cromwell, ou le Philosophe anglais, par 
l’abbé Prévost. 4 vol. in-12,1732. 
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est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant? Rien. — D’accord. — S’il 
faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, se- 
daine ; la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du 
génie. — Oui, quand on a du génie ; mais quand on en manque ? — 
Quand on en manque, il ne faut pas écrire. — Et si par malheur 
on ressemblait à un certain poète que j’envoyai à Pondichéry? — 
Quj est-ce que ce poète? — Ce poète...Mais si vous m’interrom¬ 
pez, lecteur, et si je m’interromps moi-même à tout coup, que 
deviendront les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons là le 
poète.. .L’hôte et l’hôtesse s’éloignèrent...— Non, non, l’histoire 
du poète de Pondichéry. — Le chirurgien s’approcha du lit de 
Jacques...— L’histoire du poète de Pondichéry, l’histoire du poète 
de Pondichéry. — Un jour il me vint un jeune poète, comme il m’en 
vient tous les jours.. .Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le 
voyage de Jacques le Lataliste et de son maître?...— L’histoire du 
poète de Pondichéry. — Après les compliments ordinaires sur mon 
esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos 
dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on 
me les répète, et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un 
papier de sa poche : ce sont des vers, me dit-il. — Des vers !— Oui, 
monsieur, et sur lesquels j’espère que vous aurez la bonté de me 
dire votre avis. — Aimez-vous la vérité? — Oui, monsieur ; et je 
vous la demande. — Vous allez la savoir. — Quoi ! vous êtes assez 
bête pour croire qu’un poète vient chercher la vérité chez vous ? — 
Oui. — Et pour la lui dire? — Assurément!— Sans ménagement? 

— Sans doute : le ménagement le mieux apprêté ne serait qu’une 
offense grossière ; fidèlement interprété, il signifierait, vous êtes 
un mauvais poète ; et comme je ne vous crois pas assez robuste 
pour entendre la vérité, vous n’êtes encore qu’un plat homme. 

— Et la franchise vous a toujours réussi ? — Presque toujours.. .Je 
lis les vers de mon jeune poète, et je lui dis : Non-seulement vos 
vers sont mauvais, mais il m’est démontré que vous n’en ferez ja¬ 
mais de bons. — Il faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne 
saurais m’empêcher d’en faire. — Voilà une terrible malédiction ! 
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Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tom¬ 
ber? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné 
la médiocrité aux poètes : c’est Horace qui l’a dit l8 . — Je le sais. — 
Êtes-vous riche ? — Non. — Êtes-vous pauvre ? — Très-pauvre. — 
Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ; 
vous aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre 
et mauvais poète; ah! monsieur, quel rôle!—Je le conçois, mais 
je suis entraîné malgré moi...(Ici Jacques aurait dit : Mais cela 
est écrit là-haut.)— Avez-vous des parents? — J’en ai. — Quel est 
leur état? — Ils sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour 
vous? — Peut-être. — Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur 
de vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour 
Pondichéry; vous ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, vous 
ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant 
de mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez 
pas imprimer, car il ne faut ruiner personne.. .11 y avait environ 
douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu’il 
m’apparut; je ne le reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me 
dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, j’ai amassé 
là une centaine de mille francs. Je suis revenu; je me suis remis à 
faire des vers, et en voilà que je vous apporte.. .Ils sont toujours 
mauvais? — Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens 
que vous continuiez à faire de mauvais vers. — C’est bien mon 
projet... 

Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui 
laissa pas le temps de parler. J’ai tout entendu, lui dit-il.. .Puis, 
s’adressant à son maître, il ajouta.. .11 allait ajouter, lorsque son 
maître l’arrêta. Il était las de marcher; il s’assit sur le bord du 
chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur 

18. «.Mediocribus esse poetis, 

Non hommes, non Di, non concessere columnæ. » 

Horat. de Art. Poet., v. 373. 




côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son 
bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé 
au maître de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela 
arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de 
cette manière ou autrement; mais ceci n’est point un roman, je 
vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le maître 
dit à Jacques : 

Vois-tu cet homme qui vient à nous? 

JACQUES. 


Je le vois. 


LE MAÎTRE. 

Son cheval me paraît bon. 

JACQUES. 

J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais pas. 

LE MAÎTRE. 

Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais. 

JACQUES. 


Après ? 


LE MAÎTRE. 

Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme de 
nous le céder, en payant s’entend. 



JACQUES. 


Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-vous mettre? 

LE MAITRE. 


Jusqu’à cent écus... 

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s’en¬ 
dormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de son 
cheval, le paye et l’emmène. Eh bien ! Jacques, lui dit son maître, 
si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j’ai aussi les miens. 
Ce cheval est beau ; le marchand t’aura juré qu’il est sans défaut ; 
mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons. 

JACQUES. 

Et en quoi ne le sont-ils pas? 

LE MAÎTRE. 

Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

JACQUES. 


D’accord. 


Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant : 

Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon par¬ 
rain, m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon ses petits 
moyens; et j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, 
m’avait fait présent lorsqu’il partit pour son malheureux voyage 
de Lisbonne...(Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui 
représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, je 
me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne saurais m’empêcher 
de pleurer... 



Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et 
son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre 
l’heure qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses 
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua : 

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents 
de mes parents et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas 
encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point; 
qu’en dites-vous, mon maître? 

LE MAÎTRE. 

Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la 
chaumière. 


JACQUES. 


Même en payant. 


LE MAÎTRE. 

Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lis¬ 
bonne ? 


JACQUES. 

Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec 
vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir 
atteint la fin de mes amours. 

LE MAÎTRE. 

Qujimporte, pourvu que tu parles et que j’écoute? ne sont- 
ce pas là les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu 
devrais me remercier. 



JACQUES. 


Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon 
frère, était un garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur ; il 
eût été mieux pour lui qu’il eût été un sot comme moi ; mais cela 
était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des Carmes 
qui venait dans notre village demander des œufs, de la laine, du 
chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait chez mon 
père, qu’il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, mon frère, 
prendrait l’habit de moine. 


LE MAITRE. 

Jean, ton frère, a été Carme ? 

JACQUES. 

Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent, 
chicaneur j c’était l’avocat consultant du village. Il savait lire et 
écrire, et, dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier 
de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l’ordre, 
successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à 
procure et banquier j du train dont il y allait, il aurait fait notre 
fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et 
quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues, que 
les pères, les mères et les enfants n’allassent à lui, et ne lui criassent : 
« Bonjour, frère Jean j comment vous portez-vous, frère Jean? » 
Il est sûr que quand il entrait dans une maison, la bénédiction 
du ciel y entrait avec lui ; et que s’il y avait une fille, deux mois 
après sa visite elle était mariée. Le pauvre frère Jean ! l’ambition 
le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l’avait donné pour 
adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé le projet 
de lui succéder après sa mort, que pour cet effet il bouleversa 
tout le chartrier, qu’il brûla les anciens registres, et qu’il en fit 
de nouveaux, en sorte qu’à la mort du vieux procureur, le diable 



n’aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-on 
besoin d’un papier, il fallait perdre un mois à le chercher ; encore 
souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la ruse du 
frère Jean et son objet : ils prirent la chose au grave, et frère Jean, 
au lieu d’être procureur comme il s’en était flatté, fut réduit au 
pain et à l’eau, et bien discipliné jusqu’à ce qu’il eût communiqué 
à un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables. 
Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircissements dont 
on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le laboratoire 
où l’on distille Veau des Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier de 
l’ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier ! Frère Jean 
avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d’importance et de 
splendeur, et n’attendit qu’une occasion de se soustraire à cette 
humiliation. 

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père qui 
passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la chaire ; il 
s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un 
bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui 
confesse, qui confesse ; voilà les vieux directeurs quittés par leurs 
dévotes; voilà ces dévotes attachées au jeune Père Ange; voilà 
que les veilles de dimanches et de grandes fêtes, la boutique du 
Père Ange est environnée de pénitents et de pénitentes, et que les 
vieux Pères attendaient inutilement pratique dans leurs boutiques 
désertes : ce qui les chagrinait beaucoup.. .Mais, monsieur, si je 
laissais là l’histoire de frère Jean et que je reprisse celle de mes 
amours, cela serait peut-être plus gai. 

LE MAITRE. 

Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons l’heure qu’il 
est et poursuis. 



JACQUES. 


J’y consens, puisque vous le voulez... 


Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui prend 
tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une fon¬ 
drière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride 
courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se met 
à grimper à toutes jambes un monticule où il s’arrête tout court et 
où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des 
fourches patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces 
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste recon¬ 
naissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il y a 
des hasards plus singuliers, mais la chose n’en serait pas plus vraie : 
ces fourches étaient vacantes. 

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui-même 
redescendit la montagne, remonta la fondrière et replaça Jacques à 
côté de son maître, qui lui dit : Ah ! mon ami, quelle frayeur tu m’as 
causée ! je t’ai tenu pour mort.. .mais tu rêves; à quoi rêves-tu? 

JACQUES. 

A ce que j’ai trouvé là-haut. 

LE MAITRE. 

Et qu’y as-tu donc trouvé ? 

JACQUES. 


Des fourches patibulaires, un gibet. 



LE MAITRE. 


Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-toi ta doc¬ 
trine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, 
cher ami ; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval en aura menti. 
Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à des lubies; il faut y 
prendre garde... 


Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua 
ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche à écarter de soi une 
idée fâcheuse, et reprit brusquement : 

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, à 
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une 
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent?.. .Mon 
maître, vous ne m’écoutez pas. 

LE MAITRE. 

Je t’écoute, je t’écoute : continue. 

JACQUES. 

Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. 
Ce vieux coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des libertés avec 
une de ses dévotes dans le parloir, et assura, par serment, qu’il 
l’avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela était-il faux : 
que sait-on? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de 
cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d’un 
chirurgien pour être satisfait des remèdes qu’il avait administrés 
et des soins qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le 
cours d’une maladie galante.. .Mon maître, vous ne m’écoutez 
pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches 
patibulaires. 
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LE MAITRE. 


Je ne saurais en disconvenir. 

JACQUES. 

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que vous 
me trouvez l’air sinistre ? 


LE MAITRE. 


Non, non. 


JACQUES. 

C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! Si je vous fais peur, nous 
n’avons qu’à nous séparer. 


LE MAITRE. 

Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit; est-ce que vous 
n’êtes pas sûr de vous ? 


JACQUES. 

Non, monsieur; et qui est-ce qui est sûr de soi? 

LE MAITRE. 

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’honnête Jacques, 
ne se sent pas là de l’horreur pour le crime?...Allons, Jacques, 
finissons cette dispute et reprenez votre récit. 



JACQUES. 


En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, 
on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés à 
ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors on ap¬ 
pela un médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce religieux 
était fou et qu’il avait besoin de respirer l’air natal. S’il n’eût été 
question que d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange, c’eût été 
une affaire bientôt faite ; mais parmi les dévotes dont il était la 
coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On leur parlait 
de leur directeur avec une commisération hypocrite : « Hélas ! ce 
pauvre Père Ange, c’est bien dommage ! c’était l’aigle de notre 
communauté.— Qujest-ce qui lui est donc arrivé ? » A cette ques¬ 
tion on ne répondait qu’en poussant un profond soupir et en 
levant les yeux au ciel 3 si l’on insistait, on baissait la tête et l’on 
se taisait. A cette singerie l’on ajoutait quelquefois : « O Dieu! 
qu’est-ce de nous !.. .11 a encore des moments surprenants.. .des 
éclairs de génie.. .Cela reviendra peut-être, mais il y a peu d’es¬ 
poir. . .Quelle perte pour la religion !... » Cependant les mauvais 
procédés redoublaient ; il n’y avait rien qu’on ne tentât pour ame¬ 
ner le Père Ange au point où on le disait; et on y aurait réussi si 
frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus? Un 
soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes frapper à 
notre porte : nous nous levons ; nous ouvrons au Père Ange et à 
mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la maison; 
le lendemain, dès l’aube du jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient 
les mains bien garnies; car Jean, en m’embrassant, me dit : «J’ai 
marié tes sœurs ; si j’étais resté dans le couvent, deux ans de plus, 
ce que j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton : mais tout 
a changé, et voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si 
nous avons du bonheur, le Père et moi, tu t’en ressentiras... » puis 
il me lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec 
cinq autres pour la dernière des filles du village, qu’il avait mariée 
et qui venait d’accoucher d’un gros garçon qui ressemblait à frère 
Jean comme deux gouttes d’eau. 



LE MAITRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée. 

Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne? 

JACQUES. 

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans 
eux; être écrasés, engloutis, brûlés; comme il était écrit là-haut. 

LE MAITRE. 

Ah ! les moines ! les moines ! 

JACQUES. 

Le meilleur ne vaut pas grand argent. 

LE MAITRE. 

Je le sais mieux que toi. 

JACQUES. 

Est-ce que vous avez passé par leurs mains? 

LE MAITRE. 

Une autre fois je te dirai cela. 

JACQUES. 

Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants? 
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LE MAITRE. 


Je crois que c’est parce qu’ils sont moines.. .Et puis revenons à 
tes amours. 


JACQUES. 

Non, monsieur, n’y revenons pas. 

LE MAITRE. 

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache? 

JACQUES. 

Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce 
que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la bouche, le 
diable s’en mêle, et qu’il survient toujours quelque incident qui 
me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit 
là-haut. 


LE MAITRE. 


Essaye, mon ami. 


JACQUES. 

Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-être que 
cela romprait le sortilège et qu’ensuite les miennes en iraient 
mieux. J’ai dans la tête que cela tient à cela; tenez, monsieur, il 
me semble quelquefois que le destin me parle. 

LE MAITRE. 

Et tu te trouves toujours bien de l’écouter? 
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JACQUES. 


Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était 
sur le dos du porteballe... 

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main sur 
sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin, 
et en regardant au loin, il dit à Jacques : Ne vois-tu pas quelque 
chose sur ta gauche ? 


JACQUES. 

Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas que 
je continue mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre... 


Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait à eux 
et qu’ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire abré¬ 
gèrent la distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé de noir, 
traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires qui 
leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à leurs pieds ; 
derrière, deux domestiques en noir ; à la suite deux autres vêtus de 
noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir ; sur le siège 
du char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d’un long 
crêpe qui pendait le long de son épaule gauche ; ce cocher avait 
la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins ses 
chevaux qu’ils ne le conduisaient. Voilà nos deux voyageurs arrivés 
au côté de cette voiture funèbre. A l’instant, Jacques pousse un 
cri, tombe de son cheval plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les 
cheveux, se roule à terre en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre 
capitaine ! c’est lui, je n’en saurais douter, voilà ses armes... » Il 
y avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous un drap mor¬ 
tuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du 
cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char 
allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait 



Jacques en jurant, et les domestiques certifiaient à Jacques que ce 
convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, 
d’où on le transportait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis que 
ce militaire avait été privé, par la mort d’un autre militaire, son 
ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction de se battre au 
moins une fois par semaine, il en était tombé dans une mélancolie 
qui l’avait éteint au bout de quelques mois. Jacques, après avoir 
payé à son capitaine le tribut d’éloges, de regrets et de larmes 
qu’il lui devait, fit excuse à son maître, remonta sur son cheval, et 
ils allaient en silence. 

Mais, pour Dieu, l’auteur, me dites-vous, où allaient - 
ils?...Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on 
sait où l’on va ? Et vous, où allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle 
l’aventure d’Esope? Son maître Xantippe lui dit un soir d’été ou 
d’hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons : « Esope, 
va au bain ; s’il y a peu de monde nous nous baignerons... » Esope 
part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d’Athènes. « Où 
vas-tu? — Où je vais? répond Esope, je n’en sais rien. — Tu n’en 
sais rien? marche en prison.— Eh bien! reprit Esope, ne l’avais-je 
pas bien dit que je ne savais où j’allais? je voulais aller au bain, et 
voilà que je vais en prison... «Jacques suivait son maître comme 
vous le vôtre ; son maître suivait le sien comme Jacques le suivait. 
— Mais, qui était le maître du maître de Jacques? — Bon, est-ce 
qu’on manque de maître dans ce monde? Le maître de Jacques 
en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres 
du maître de Jacques, il fallait qu’il n’y en eût pas un bon; car 
d’un jour à l’autre il en changeait. — Il était homme. — Homme 
passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous, 
lecteur ; homme importun comme vous, lecteur; homme question¬ 
neur comme vous, lecteur. — Et pourquoi questionnait-il? — Belle 
question ! Il questionnait pour apprendre et pour redire, comme 
vous, lecteur... 

Le maître dit à Jacques : Tu ne me parais pas disposé à re¬ 
prendre l’histoire de tes amours. 
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JACQUES. 


Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous, et où il est 
bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi!...Ahi!... 

LE MAITRE. 

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?...« Pleurez sans 
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort 
vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient 
pendant sa vie. Vous n’avez pas les mêmes raisons de dissimuler 
votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre bonheur ; 
on ne pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences qu’on eût 
tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut dans 
ce moment se montrer sensible ou ingrat, et, tout bien considéré, 
il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupçonner d’un 
vice. Je veux que votre plainte soit libre pour être moins doulou¬ 
reuse, je la veux violente pour être moins longue. Rappelez-vous, 
exagérez-vous même ce qu’il était : sa pénétration à sonder les 
matières les plus profondes ; sa subtilité à discuter les plus dé¬ 
licates ; son goût solide qui l’attachait aux plus importantes ; la 
fécondité qu’il jetait dans les plus stériles ; avec quel art il défendait 
les accusés : son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit que 
l’intérêt ou l’amour-propre n’en donnait au coupable; il n’était 
sévère que pour lui seul. Loin de chercher des excuses aux fautes 
légères qui lui échappaient, il s’occupait avec toute la méchanceté 
d’un ennemi à se les exagérer, et avec tout l’esprit d’un jaloux à 
rabaisser le prix de ses vertus par un examen rigoureux des motifs 
qui l’avaient peut-être déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos 
regrets d’autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons- 
nous à l’ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme 
nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous ; 
acceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme 
nous l’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera contre 



nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs 
des âmes. La terre qui se remue dans ce moment se raffermira 
sur la tombe de votre amant ; mais votre âme conservera toute sa 
sensibilité. » 


JACQUES. 

Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable cela revient- 
il? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis désolé ; et vous me détachez, 
comme un perroquet, un lambeau de la consolation d’un homme 
ou d’une femme à une autre femme qui a perdu son amant. 

LE MAITRE. 

Je crois que c’est d’une femme. 

JACQUES. 

Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit d’un 
homme ou d’une femme, encore une fois, à quoi diable cela 
revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon 
capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ; et 
moi, j’ai toujours été un honnête garçon. 

LE MAÎTRE. 

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ? 

JACQUES. 

A quoi diable revient donc votre consolation d’un homme ou 
d’une femme à une autre femme ? A force de vous le demander, 
vous me le direz peut-être. 



LE MAITRE. 


Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul. 

JACQUES. 

J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas; j’en 
aurais pour jusqu’au jugement dernier. 

LE MAITRE. 

Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention tandis 
que je lisais. 

JACQUES. 

Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ? 

LE MAITRE. 


Fort bien, Jacques ! 


JACQUES. 

Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit des bienséances 
rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon capitaine, et 
dont j’avais été affranchi par sa mort. 

LE MAITRE. 

Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce que je m’étais proposé. 
Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour vous conso¬ 
ler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de l’objet de votre 
douleur, qu’en serait-il arrivé? Que vous eussiez pleuré bien da¬ 
vantage, et que j’aurais achevé de vous désoler. Je vous ai donné le 
change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par la petite 





querelle qui s’en est suivie. À présent convenez que la pensée de 
votre capitaine est aussi loin de vous que le char funèbre qui le 
mène à son dernier domicile. Partant, je pense que vous pouvez 
reprendre l’histoire de vos amours. 

JACQUES. 


Je le pense aussi. 

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici? 

— A un bon quart de lieue au moins. 

— Êtes-vous un peu commodément logé? 

— Assez commodément. 

— Pourriez-vous disposer d’un lit? 

— Non. 

— Quoi ! pas même en payant, en payant bien ? 

— Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais, 
l’ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore 
de bien payer. 

— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous? 

— Très-bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa 
vie; j’ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous 
lève un appareil aussi bien que moi. 

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nour¬ 
riture et vos soins ? 

— Le chirurgien dit en se grattant l’oreille : Pour le loge¬ 
ment. . .la nourriture.. .les soins.. .Mais qui est-ce qui me répondra 
du payement ? 

—Je payerai tous les jours. 

— Voilà ce qui s’appelle parler, cela... » 

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas. 

LE MAITRE. 

Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette fois, 
qui ne sera peut-être pas la dernière, sans être écouté. 
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JACQUES. 


Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense 
à rien, ou qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel des 
deux faisiez-vous? 


LE MAITRE. 

Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques noirs qui 
suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été privé, 
par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois la 
semaine. As-tu compris quelque chose à cela? 

JACQUES. 


Assurément ! 


LE MAITRE. 

C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de m’expliquer. 

JACQUES. 

Et que diable cela vous fait-il? 

LE MAITRE. 

Peu de chose j mais quand tu parleras, tu veux apparemment 
être écouté ? 


JACQUES. 


Cela va sans dire. 


6 1 



LE MAITRE. 


Eh bien ! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant que 
cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de 
là, je t’en prie. 


JACQUES. 

A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne 
m’interromprez plus. 


LE MAITRE. 

A tout hasard, je te le jure. 

JACQUES. 

C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme 
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu 
hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier du 
même corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de 
mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi hétéro¬ 
clite que lui... 


Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu’ils 
entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui 
s’acheminaient derrière eux. C’était le même char lugubre qui 
revenait sur ses pas. Il était entouré.. .De gardes de la Ferme? — 
Non. — De cavaliers de maréchaussée? Peut-être. Quoi qu’il en 
soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis, les 
mains liées derrière le dos ; du cocher noir, les mains liées derrière 
le dos ; et des deux valets noirs, les mains liées derrière le dos. Qui 
fut bien surpris? Ce fut Jacques, qui s’écria : « Mon capitaine, mon 
pauvre capitaine n’est pas mort ! Dieu soit loué !... » Puis Jacques 
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tourne bride, pique des deux, s’avance à toutes jambes au-devant 
du prétendu convoi. Il n’en était pas à trente pas, que les gardes de 
la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, et 
lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort... «Jacques 
s’arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête ; il lui sembla que 
le destin lui disait : Retourne sur tes pas : ce qu’il fit. Son maître 
lui dit : Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ? 

JACQUES. 


Ma foi, je n’en sais rien. 


LE MAITRE. 


Et pourquoi ? 


JACQUES. 

Je n’en sais pas davantage. 

LE MAITRE. 

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli 
cette bière de marchandises prohibées, et qu’ils auront été vendus 
à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient achetées. 

JACQUES. 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 

LE MAITRE. 

Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, que 
sait-on, une femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul 
qui fait le mort. 



JACQUES. 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 

LE MAITRE. 

Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achève-moi l’histoire de 
ton capitaine. 


JACQUES. 

Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que mon 
capitaine est encore vivant. 


LE MAITRE. 

Qu,’est-ce que cela fait à la chose ? 

JACQUES. 

Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en 
temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien 
qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent. 

LE MAITRE. 

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la chose 
comme elle est. 


JACQUES. 

Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son 
goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue? Dis 
la chose comme elle est !...Cela n’arrive peut-être pas deux fois 
en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute 
est-il mieux disposé que celui qui parle? Non. D’où il doit arriver 
que deux fois à peine en un jour, dans toute une grande ville, on 
soit entendu comme on dit. 
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LE MAITRE. 


Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage de 
la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne 
rien croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai comme moi, 
et je t’en croirai comme je pourrai. 

JACQUES. 

Mon cher maître, la vie se passe en quiproquo. Il y a les quipro¬ 
quo d’amour, les quiproquo d’amitié, les quiproquo de politique, 
de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de femmes, 
de maris... 


LE MAITRE. 

Eh ! laisse là ces quiproquo, et tâche de t’apercevoir que c’est 
en faire un grossier que de t’embarquer dans un chapitre de morale, 
lorsqu’il s’agit d’un fait historique. L’histoire de ton capitaine ? 

JACQUES. 

Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu 
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien, 
qui soit jugé comme on l’a fait. 

LE MAITRE. 

Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne 
autant de paradoxes que la tienne. 

JACQUES. 

Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n’est pas toujours 
une fausseté. 
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LE MAITRE. 


Il est vrai. 


JACQUES. 

Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était bruit 
dans la ville que d’une aventure récemment arrivée à un citoyen 
appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si profonde com¬ 
misération pour les malheureux, qu’après avoir réduit, par des 
aumônes démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit 
nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse d’au¬ 
trui des secours qu’il n’était plus en état de puiser dans la sienne. 

LE MAITRE. 

Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de cet 
homme-là? 


JACQUES. 

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans ex¬ 
ception, le regardaient comme une espèce de fou; et peu s’en 
fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur. 
Tandis que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une foule 
d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espèce d’orateur, le bar¬ 
bier de la rue, et lui disait : « Vous y étiez, vous ; racontez-nous 
comment la chose s’est passée. 

— Très-volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne deman¬ 
dait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, 
dont la maison fait face à l’église des Capucins, était sur sa porte; 
M. Le Pelletier l’aborde et lui dit : « Monsieur Aubertot, ne me 
donnerez-vous rien pour mes amis? car c’est ainsi qu’il appelle les 
pauvres, comme vous savez. 

« — Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. » 
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« M. Le Pelletier insiste. « si vous saviez en faveur de qui je sol¬ 
licite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher, 
et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son enfant. 

« — Je ne saurais. 

« — C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de 
pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre. 

« — Je ne saurais. 

« — C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et 
qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud. 

« — Je ne saurais, vous dis-je. 

« — Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez 
sûr que jamais vous n’aurez l’occasion de faire une action plus 
méritoire. 

« — Je ne saurais, je ne saurais. 

« — Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !... 

« — Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux 
donner, je ne me fais pas prier... » 

« Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte 
dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son 
magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans 
son appartement j là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le 
Pelletier, lui donne un soufflet... » 

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l’orateur : 
« Et il ne le tua pas ? 

— Non, monsieur j est-ce qu’on tue comme cela? 

— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc? 

— Ce qu’il fit après son soufflet reçu? il prit un air riant, et dit 
à M. Aubertot : « Cela c’est pour moi ; mais mes pauvres ?... » 

A ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration, excepté 
mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs, 
n’est qu’un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui 
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j’avais été là; 
et votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait coûté 
que le nez et les deux oreilles. » 


7 3 



L’orateur lui répliqua : «Je vois, monsieur, que vous n’auriez 
pas laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de 
se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse. 

— Non certes! 

— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien ; 
vous n’avez pas les mêmes idées du soufflet. 

— La joue de tous les hommes d’honneur est la même. 

— Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Evangile. 

— L’Evangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je 
n’en connais pas d’autre... » 

Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit là-haut ; 
chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; et peut-être 
n’en portons-nous pas le même jugement dans deux instants de 
notre vie. 


LE MAÎTRE. 

Après, maudit bavard, après... 


Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques 
se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que 
par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la 
conversation que la lecture d’un livre dont on aurait sauté quelques 
feuillets. C’est précisément ce qui lui arriva lorsqu’il dit : Mon 
cher maître... 


LE MAÎTRE. 

Ah! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous les 
deux, car je commençais à m’ennuyer de ne te pas entendre, et toi 
de ne pas parler. Parle donc... 

Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, lorsque, 
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors 
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de la grande route à droite, l’emporte à travers une longue 
plaine, à un bon quart de lieue de distance, et s’arrête tout court 
entre des fourches patibulaires.. .Entre des fourches patibulaires ! 
Voilà une singulière allure de cheval de mener son cavalier au 
gibet !...« Qtdest-ce que cela signifie? disait Jacques. Est-ce un 
avertissement du destin ? 


LE MAITRE. 

Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le fâ¬ 
cheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertissements 
d’en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien : la chose 
n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre 
conscience en bon état, d’arranger vos petites affaires et de me 
dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre capi¬ 
taine et celle de vos amours, car je serais fâché de vous perdre 
sans les avoir entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus 
que vous ne faites, à quoi cela remédierait-il? à rien. L’arrêt du 
destin, prononcé deux fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez, 
n’avez-vous rien à restituer à personne? Confiez-moi vos der¬ 
nières volontés, et soyez sûr qu’elles seront fidèlement remplies. 
Si vous m’avez pris quelque chose, je vous le donne ; demandez-en 
seulement pardon à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court 
que nous avons encore à vivre ensemble, ne me volez plus. 

JACQUES. 

J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démêler avec la 
justice des hommes. Je n’ai ni tué, ni volé, ni violé. 

LE MAITRE. 

Tant pis; à tout prendre, j’aimerais mieux que le crime fût 
commis qu’à commettre, et pour cause. 



JACQUES. 


Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, 
mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu. 

LE MAITRE. 

Cela se peut. 


JACQUES. 

Ce n’est peut-être qu’après ma mort que je serai pendu. 

LE MAITRE. 


Cela se peut encore. 


JACQUES. 

Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 

LE MAITRE. 


J’en doute. 


JACQUES. 

Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai seulement à la 
potence d’un autre; et cet autre-là, qui sait qui il est? S’il est 
proche, ou s’il est loin ? 


LE MAITRE. 

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et 
que votre cheval le dit ; mais ne soyez pas insolent : finissez vos 
conjectures impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de votre 
capitaine. 
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JACQUES. 


Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de fort 
honnêtes gens : c’est un quiproquo de justice. 

LE MAITRE. 

Ces quiproquo-là sont affligeants. Parlons d’autre chose. 


Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il avait 
trouvées au pronostic du cheval, dit : 

Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près 
égaux d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine 
était l’un des deux. La seule différence qu’il y eût entre eux, c’est 
que l’un était riche et que l’autre ne l’était pas. Mon capitaine était 
le riche. Cette conformité devait produire ou la sympathie, ou 
l’antipathie la plus forte : elle produisit l’une et l’autre... 


Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours 
de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval faisait de 
droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa dernière 
phrase, comme s’il avait eu le hoquet. 


.. .Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils étaient 
les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient ennemis 
mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient, ils 
s’embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, leurs plai¬ 
sirs, leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les plus 
secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs espérances, sur 
leurs craintes, sur leurs projets d’avancement. Le lendemain, se 
rencontraient-ils? ils passaient l’un à côté de l’autre sans se re¬ 
garder, ou ils se regardaient fièrement, ils s’appelaient Monsieur, 
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ils s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la main et se 
battaient. S’il arrivait que l’un des deux fût blessé, l’autre se préci¬ 
pitait sur son camarade, pleurait, se désespérait, l’accompagnait 
chez lui et s’établissait à côté de son lit jusqu’à ce qu’il fût guéri. 
Huit jours, quinze jours, un mois après, c’était à recommencer, 
et l’on voyait, d’un instant à un autre, deux braves gens.. .deux 
braves gens, deux amis sincères, exposés à périr par la main l’un de 
l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le plus à plaindre 
des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur 
conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait permis de parler, 
je lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer? » A ces 
mots, il se mettait à pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il 
courait dans son appartement comme un fou. Deux heures après, 
ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le même 
service à son camarade. Ni mes remontrances.. .ni mes remon¬ 
trances, ni celles des autres n’y faisaient rien ; on n’y trouva de 
remède qu’à les séparer. Le ministre de la guerre fut instruit d’une 
persévérance si singulière dans des extrémités si opposées, et mon 
capitaine nommé à un commandement de place, avec injonction 
expresse de se rendre sur-le-champ à son poste, et défense de s’en 
éloigner; une autre défense fixa son camarade au régiment...Je 
crois que ce maudit cheval me fera devenir fou.. .A peine les ordres 
du ministre furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte 
d’aller remercier de la faveur qu’il venait d’obtenir, partit pour 
la cour, représenta qu’il était riche et que son camarade indigent 
avait le même droit aux grâces du roi ; que le poste qu’on venait de 
lui accorder récompenserait les services de son ami, suppléerait à 
son peu de fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. Comme 
le ministre n’avait eu d’autre intention que de séparer ces deux 
hommes bizarres, et que les procédés généreux touchent toujours, 
il fut arrêté.. .Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite ?.. .11 fut ar¬ 
rêté que mon capitaine resterait au régiment, et que son camarade 
irait occuper le commandement de place. 
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À peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils 
avaient l’un de l’autre; ils tombèrent dans une mélancolie pro¬ 
fonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller 
prendre l’air natal; mais à deux lieues de la garnison, il vend son 
cheval, se déguise en paysan et s’achemine vers la place que son 
ami commandait. Il paraît que c’était une démarche concertée 
entre eux. Il arrive.. .Va donc oh tu voudras ! Y a-t-il encore là 
quelque gibet qu’il te plaise de visiter?.. .Riez bien, monsieur; cela 
est en effet très-plaisant...Il arrive; mais il était écrit là-haut que, 
quelques précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfaction 
qu’ils avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les marques ex¬ 
térieures de la subordination d’un paysan à un commandant de 
place, des soldats, quelques officiers qui se rencontreraient par 
hasard à leur entrevue et qui seraient instruits de leur aventure, 
prendraient des soupçons et iraient prévenir le major de la place. 

Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne laissa pas 
d’y attacher toute l’importance qu’il méritait. Il mit des espions 
autour du commandant. Leur premier rapport fut que le comman¬ 
dant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était 
impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit jours 
de suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce qui ne manqua 
pas d’arriver. 


Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne tiendrait 
qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le 
carrosse drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain, 
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de ma¬ 
réchaussée avec le reste de leur cortège; d’interrompre l’histoire 
du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise; mais 
pour cela il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge, à moins 
qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son maître ne 
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virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet de 
l’allure de son cheval, continua son récit : 


Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu 
une contestation fort vive entre le commandant et le paysan; 
qu’ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le 
commandant ne le suivant qu’à regret, et qu’ils étaient entrés chez 
un banquier de la ville, où ils étaient encore. 

On apprit dans la suite que, n’espérant plus de se revoir, ils 
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux 
devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité 
la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l’ai 
dit.. .mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade 
qu’il acceptât une lettre de change de vingt-quatre mille livres, 
qui lui assurât de quoi vivre chez l’étranger, au cas qu’il fût tué, 
celui-ci protestant qu’il ne se battrait point sans ce préalable; 
l’autre répondant à cette offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, 
que si je te tue, je te survivrai ?... » J’espère, monsieur, que vous ne 
me condamnerez pas à finir notre voyage sur ce bizarre animal... 

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers 
les portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de 
quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l’air d’un incident 
fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira de 
les appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaître 
pour ce qu’il était. On alla passer la nuit dans une maison écartée. 
Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine, après avoir 
embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour ne plus le 
revoir. A peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut. 

LE MAITRE. 

Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort? 

JACQUES. 


80 



Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre capi¬ 
taine est mort, je n’en doute pas. 

LE MAITRE. 

Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens les mains 
liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de 
maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capitaine 
est vivant, je n’en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade ? 

JACQUES. 

L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand rou¬ 
leau ou de ce qui est écrit là-haut. 

LE MAITRE. 


J’espère... 

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d’achever; il 
part comme un éclair, ne s’écartant ni à droite ni à gauche, suivant 
la grande route. On ne vit plus Jacques; et son maître, persuadé 
que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les 
côtés de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont bons qu’en - 
semble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans 
sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cer- 
vantès 19 et l’imitateur de l’Arioste, monsignor Forti-Guerra 2 °, 

ip. Avellaneda (Alonzo-Fernandez d’) fit imprimer en 1614, à Tarragone, 
une suite de Don Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé, a cependant été traduit en 
1704 par Le sage, sous le titre de Nouvelles Aventures de Don Quichotte. (Br.) 

20. Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né à Pistoie en 1674, mort le 17 février 
17357 fit en très-peu de temps son poème de Jiicciardetto (Richardet), dont il 
composa en un seul jour le premier chant, voulant prouver par là combien il 
était facile de réussir dans le genre de l’Arioste. Le Richardet fut imprimé en 
1738, trois ans après la mort de l’auteur ; il a été traduit ou plutôt imité en vers 
français par Dumourier, 17 66 , et par Mancini-Nivernois, Paris, 1795. (Br.) 
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n’ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu’à ce qu’ils 
se soient rejoints. 


Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un 
conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a ra¬ 
contée à son maître; tel fut le récit que j’en avais entendu faire 
aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, 
à table chez un monsieur de Saint-Etienne, major de l’hôtel; et 
l’historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de 
la maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage 
grave qui n’avait point du tout l’air d’un badin. Je vous le répète 
donc pour ce moment et pour la suite : soyez circonspect si vous ne 
voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son maître 
le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien averti, 
et je m’en lave les mains. — Voilà, me direz-vous, deux hommes 
bien extraordinaires !— Et c’est là ce qui vous met en défiance? 
Premièrement, la nature est si variée, surtout dans les instincts 
et les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination 
d’un poète dont l’expérience et l’observation ne vous offrissent le 
modèle dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le pen¬ 
dant du Médecin malgré lui, que j’avais regardé jusque-là comme 
la plus folle et la plus gaie des fictions. — Quoi ! le pendant du 
mari à qui sa femme dit : J’ai trois enfants sur les bras ; et qui lui 
répond : Mets-les à terre.. .Ils me demandent du pain : donne-leur 
le fouet!— Précisément. Voici son entretien avec ma femme. 

« Vous voilà, monsieur Gousse ? 

— Non, madame, je ne suis pas un autre. 

— D’où venez-vous ? 

— D’où j’étais allé. 

— Qujavez-vous fait là? 

—J’ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

— A qui appartenait ce moulin ? 
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— Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder le 
meunier. 

— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi sous 
cet habit, qui est très-propre, une chemise sale? 

— C’est que je n’en ai qu’une. 

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une? 

— C’est que je n’ai qu’un corps à la fois. 

— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de 
dîner ici. 

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon 
appétit. 

— Comment se porte votre femme ? 

— Comme il lui plaît ; c’est son affaire. 

— Et vos enfants ? 

— A merveille ! 

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si 
belle peau ? 

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort. 

— Leur apprenez-vous quelque chose? 

— Non, madame. 

— Quoi ! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ? 

— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

— Et pourquoi cela? 

— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus 
ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont sots, 
ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots... » 

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de 
le connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un cabaret, dites- 
lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous 
suivra; après l’avoir employé, renvoyez-le sans un sou; il s’en 
retournera satisfait. 
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Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval 21 qui don¬ 
nait à Paris des leçons publiques de mathématiques ? C’était son 
ami.. .Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints : voulez- 
vous que nous allions à eux, ou rester avec moi?...Gousse et 
Prémontval tenaient ensemble l’école. Parmi les élèves qui s’y 
rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée M llc Pigeon 22 , 
la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux beaux plani¬ 
sphères qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles de 
l’Académie des sciences. M Ue Pigeon allait là tous les matins avec 
son portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques dans 
son manchon. Un des professeurs, Prémontval, devint amoureux 
de son écolière, et tout à travers les propositions sur les solides 
inscrits à la sphère, il y eut un enfant de fait. Le père Pigeon n’était 
pas homme à entendre patiemment la vérité de ce corollaire. La 
situation des amants devient embarrassante, ils en confèrent ; mais 
n’ayant rien, mais rien du tout, quel pouvait être le résultat de leurs 
délibérations? Ils appellent à leur secours l’ami Gousse. Celui-ci, 
sans mot dire, vend tout ce qu’il possède, linge, habits, machines, 
meubles, livres ; fait une somme, jette les deux amoureux dans une 
chaise de poste, les accompagne à franc étrier jusqu’aux Alpes ; 
là, il vide sa bourse du peu d’argent qui lui restait, le leur donne, 
les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s’en revient à pied 
demandant l’aumône jusqu’à Lyon, où il gagna, à peindre les pa¬ 
rois d’un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans mendier. 

21. Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d’un vieux commissaire de quartier 
de Paris, naquit à Charenton en 1715. Il enseignait les mathématiques vers 174.0. 
Après qu’il eut enlevé M Ue Pigeon, il passa en suisse, puis à Berlin, y vécut 
pauvrement, quoique membre de l’Académie, et y mourut en 17154. A Paris, il 
faisait des conférences. Il est assez gai de voir Crébillon fils, comme censeur, 
donner son approbation au Discours sur l’utilité des mathématiques ou à celui sur la 
Nature du nombre. 

22. Pigeon (Marie-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née à Paris en 
1724, mourut à Berlin en 1767, peu de temps après son mari. Elle était lectrice 
de la princesse Henri de Prusse. Elle a publié en 17J0 : Mémoires sur la vie de Jean 
Pigeon ou le Mécaniste philosophe , ouvrage obscur sur les idées de son père. 


84 



— Cela est très-beau. — Assurément ! et d’après cette action hé¬ 
roïque vous croyez à Gousse un grand fonds de morale? Eh bien ! 
détrompez-vous, il n’en avait pas plus qu’il n’y en a dans la tête 
d’un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je l’avais occupé. Je 
lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes commettants ; 
la somme était écrite en chiffres; que fait-il? Il ajoute un zéro, et 
se fait payer huit cents livres. — Ah ! l’horreur!— Il n’est pas plus 
malhonnête quand il me vole, qu’honnête quand il se dépouille 
pour un ami; c’est un original sans principes. Ces quatre-vingts 
francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de plume il s’en procu¬ 
rait huit cents dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il 
me fait présent ? — Qujest-ce que ces livres ?...— Mais Jacques et 
son maître? Mais les amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience 
avec laquelle vous m’écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous 
prenez à mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils 
sont.. .J’avais besoin d’un livre précieux, il me l’apporte ; quelque 
temps après j’ai besoin d’un autre livre précieux, il me l’apporte 
encore; je veux les payer, il en refuse le prix. J’ai besoin d’un troi¬ 
sième livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, 
vous avez parlé trop tard; mon docteur de sorbonne est mort. 

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de sorbonne 
avec le livre que je désire ? Est-ce que vous avez pris les deux autres 
dans sa bibliothèque ? 

— Assurément ! 

— Sans son aveu? 

— Eh! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distri¬ 
butive? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les 
transférant d’un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où 
l’on en ferait un bon usage... » Et prononcez après cela sur l’allure 
des hommes ! Mais c’est l’histoire de Gousse avec sa femme qui 
est excellente...Je vous entends; vous en avez assez, et votre avis 
serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, 
vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les 
amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ;.. .je veux 



que vous me parliez de l’histoire de Gousse; j’en ai assez...Il faut 
sans doute que j’aille quelquefois à votre fantaisie; mais il faut que 
j’aille quelquefois à la mienne, sans compter que tout auditeur qui 
me permet de commencer un récit s’engage d’en entendre la fin. 

Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement, 
c’est annoncer au moins un secondement. Secondement 
donc.. .Ecoutez-moi, ne m’écoutez pas, je parlerai tout seul.. .Le 
capitaine de Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés 
d’une jalousie violente et secrète : c’est un sentiment que l’amitié 
n’éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner que le 
mérite. N’appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait 
également offensés tous deux? Sans s’en douter, ils cherchaient 
d’avance à se délivrer d’un concurrent dangereux, ils se tâtaient 
pour l’occasion à venir. Mais comment avoir cette idée de celui 
qui cède si généreusement son commandement de place à son ami 
indigent ? Il le cède, il est vrai ; mais s’il en eût été privé, peut-être 
l’eût-il revendiqué à la pointe de l’épée. Un passe-droit entre les 
militaires, s’il n’honore pas celui qui en profite, déshonore son 
rival. Mais laissons tout cela, et disons que c’était leur coin de folie. 
Est-ce que chacun n’a pas le sien? Celui de nos deux officiers fut 
pendant plusieurs siècles celui de toute l’Europe; on l’appelait 
l’esprit de chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée 
de pied en cap, décorée de diverses livrées d’amour, caracolant 
sur des palefrois, la lance au poing, la visière haute ou baissée, 
se regardant fièrement, se mesurant de l’œil, se menaçant, se 
renversant sur la poussière, jonchant l’espace d’un vaste tournoi 
des éclats d’armes brisées, n’étaient que des amis jaloux du mérite 
en vogue. Ces amis, au moment où ils tenaient leurs lances en 
arrêt, chacun à l’extrémité de la carrière, et qu’ils avaient pressé 
de l’aiguillon les flancs de leurs coursiers, devenaient les plus 
terribles ennemis; ils fondaient les uns sur les autres avec la 
même fureur qu’ils auraient portée sur un champ de bataille. Eh 
bien ! nos deux officiers n’étaient que deux paladins, nés de nos 
jours, avec les mœurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice 
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se montre et passe de mode. La force du corps eut son temps, 
l’adresse aux exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, 
tantôt moins considérée; plus elle est commune, moins on en est 
vain, moins on en fait l’éloge. Suivez les inclinations des hommes, 
et vous en remarquerez qui semblent être venus au monde trop 
tard : ils sont d’un autre siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait 
de croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ces 
combats journaliers et périlleux par le seul désir de trouver le 
côté faible de son rival et d’obtenir la supériorité sur lui ? Les 
duels se répètent dans la société sous toutes sortes de formes, 
entre des prêtres, entre des magistrats, entre des littérateurs, 
entre des philosophes ; chaque état a sa lance et ses chevaliers, 
et nos assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne 
sont que de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de 
l’amour dans le fond de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il y a 
d’assistants, plus la joute est vive; la présence de femmes y pousse 
la chaleur et l’opiniâtreté à toute outrance, et la honte d’avoir 
succombé devant elles ne s’oublie guère. 

Et Jacques?...Jacques avait franchi les portes de la ville, tra¬ 
versé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l’extrémité 
du faubourg opposé, où son cheval s’élançant dans une petite 
porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tête de 
Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le linteau fût 
déplacé ou Jacques renversé en arrière; ce fut, comme on pense 
bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue et sans 
connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec des eaux 
spiritueuses ; je crois même qu’il fut saigné par le maître de la 
maison. — Cet homme était donc chirurgien? — Non. Cependant 
son maître était arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux 
qu’il rencontrait. « N’auriez-vous point aperçu un grand homme 
sec, monté sur un cheval pie ? 

— Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût emporté ; 
il doit être arrivé chez son maître. 

— Et qui est son maître ? 
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— Le bourreau. 

— Le bourreau ! 

— Oui, car ce cheval est le sien. 

— Où demeure le bourreau ? 

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voilà 
ses gens qui vous apportent apparemment l’homme sec que vous 
demandez, et que nous avons pris pour un de ses valets... » 

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques? c’était 
un aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y avait pas 
à se tromper : il était court et gros comme un tonneau; en che¬ 
mise retroussée jusqu’aux coudes; avec un bonnet de coton sur la 
tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à son 
côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le maître de 
Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire... » Cependant 
on avait déposé Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse 
et énorme compresse, et les yeux fermés. «Jacques? Jacques? 

— Est-ce vous, mon maître? 

— Oui, c’est moi; regarde-moi donc. 

—Je ne saurais. 

— Qujest-ce donc qu’il t’est arrivé? 

— Ah le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela demain, 
si je ne meurs pas pendant la nuit. » 

Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa chambre, 
le maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez douce¬ 
ment; doucement, mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens 
par les jambes, tourne à droite; toi, qui lui tiens la tête, tourne 
à gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il était donc écrit 
là-haut!... » 


À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément, 
son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et humec¬ 
tant sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le 
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surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : Que faites-vous 
là? 

LE MAITRE. 

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien 
portant j mais je suis le tien quand tu te portes mal. 

JACQUES. 

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce n’est pas 
trop la qualité des maîtres envers leurs valets. 

LE MAITRE. 

Comment va la tête ? 

JACQUES. 

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté. 

LE MAITRE. 

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort.. .Qujas-tu senti ? 

JACQUES. 

Rien; la cruche me paraît sans fêlure. 

LE MAÎTRE. 

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois? 

JACQUES. 

Et que voulez-vous que je fasse là? 



LE MAITRE. 


Je veux que tu te reposes. 

JACQUES. 

Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous partions. 

LE MAITRE. 

Et le cheval? 

JACQUES. 

Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, galant homme, 
qui l’a repris pour ce qu’il nous l’a vendu. 

LE MAITRE. 

Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il est? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAITRE. 

Je te le dirai quand nous serons en route. 

JACQUES. 

Et pourquoi pas à présent? Quel mystère y a-t-il à cela? 

LE MAITRE. 

Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’apprendre 
dans ce moment ou dans un autre ? 
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JACQUES. 


Aucune. 


LE MAITRE. 

Mais il te faut un cheval. 


JACQUES. 

L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux 
que de nous céder un des siens. 

LE MAITRE. 

Dors encore un moment, et je vais voir à cela. 


Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un 
cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les 
voilà partis Jacques protestant qu’il était malhonnête de s’en aller 
sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la porte duquel 
il s’était presque assommé et qui l’avait si obligeamment secouru ; 
son maître le tranquillisant sur sa délicatesse par l’assurance qu’il 
avait bien récompensé ses satellites qui l’avaient apporté à l’au¬ 
berge Jacques prétendant que l’argent donné aux serviteurs ne 
l’acquittait pas avec leur maître ; que c’était ainsi que l’on inspirait 
aux hommes le regret et le dégoût de la bienfaisance, et que l’on se 
donnait à soi-même un air d’ingratitude. « Mon maître, j’entends 
tout ce que cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il 
était à ma place et moi à la sienne... » 

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent un homme 
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné 
sur toutes les tailles, allant seul si vous en exceptez deux grands 
chiens qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt aperçu, 



que descendre de cheval, s’écrier : « c’est lui ! » et se jeter à son 
cou, fut l’affaire d’un instant. L’homme aux deux chiens paraissait 
très-embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait doucement, 
et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop d’honneur. 

— Et non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en 
remercier. 

— Vous ne savez pas qui je suis. 

— N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui 
m’a saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval... 

— Il est vrai. 

— N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval 
pour le même prix qu’il me l’avait vendu ? 

—Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur 
l’autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le nez 
en l’air et comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour 
la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations 
de gratitude, force révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait 
pas, et force souhaits qu’on recevait froidement, remonte sur son 
cheval, et dit à son maître : J’ai la plus profonde vénération pour 
cet homme que vous devez me faire connaître. 

LE MAÎTRE. 

Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable à vos yeux? 

JACQUES. 

C’est que n’attachant aucune importance aux services qu’il 
rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait une 
longue habitude de bienfaisance. 

LE MAÎTRE. 

Et à quoi jugez-vous cela? 
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JACQUES. 


À l’air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon remercî- 
ment; il ne me salue point, il ne me dit pas un mot, il semble me 
méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-même avec un 
sentiment de mépris : Il faut que la bienfaisance soit fort étrangère 
à ce voyageur, et que l’exercice de la justice lui soit bien pénible, 
puisqu’il en est si touché.. .Qujest-ce qu’il y a donc de si absurde 
dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon cœur !.. .Quoi 
qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin que je le mette 
sur mes tablettes. 


LE MAITRE. 

Très -volontiers ; écrivez. 

JACQUES. 


Dites. 


LE MAITRE. 

Écrivez : l’homme auquel je porte la plus profonde vénéra¬ 
tion. .. 


JACQUES. 

La plus profonde vénération... 

LE MAITRE. 


Est... 


JACQUES. 



LE MAITRE. 


Le bourreau de *** 


JACQUES. 


Le bourreau ! 


LE MAITRE. 


Oui, oui, le bourreau. 


JACQUES. 

Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie? 

LE MAITRE. 

Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gourmette. 
Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à un passant, et 
ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois 
entre des fourches patibulaires; la troisième, il vous dépose chez 
un bourreau; là vous tombez sans vie; de là on vous apporte, où? 
dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques, savez-vous 
l’histoire de la mort de socrate ? 

JACQUES. 


Non. 
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LE MAITRE. 


C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le rôle de sage 
est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à 
boire la ciguë. Eh bien ! Socrate fit comme vous venez de faire; 
il en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë aussi poliment 
que vous. Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez- 
en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux grands, 
devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou; aux magistrats, 
protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent; aux prêtres, 
qui les voient rarement au pied de leurs autels ; aux poètes, gens 
sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme la 
cognée des beaux-arts, sans compter que ceux même d’entre eux 
qui se sont exercés dans le genre odieux de la satire, n’ont été que 
des flatteurs ; aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans 
qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouffons 
qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril 
de votre profession et toute l’importance de l’aveu que je vous 
demande; mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon 
ami, vous êtes un philosophe, j’en suis fâché pour vous ; et s’il est 
permis de lire dans les choses présentes celles qui doivent arriver 
un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste quelquefois aux 
hommes longtemps avant l’événement, je présume que votre mort 
sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d’aussi bonne 
grâce que socrate reçut la coupe de la ciguë. 

JACQUES. 

Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux; mais heureuse¬ 
ment. .. 


LE MAITRE. 

Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de donner de la force 
à mon pressentiment. 



JACQUES. 


Et vous, monsieur, y croyez-vous? 

LE MAITRE. 

J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans conséquence. 

JACQUES. 

Et pourquoi ? 

LE MAITRE. 

C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je me 
tais. 

JACQUES. 

Et aux pressentiments ? 

LE MAITRE. 

J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui ont 
un caractère si frappant! On a été bercé de ces contes-là de si 
bonne heure ! Si vos rêves s’étaient réalisés cinq ou six fois, et qu’il 
vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous iriez bien vite le 
matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les pressentiments 
dont il est impossible de se défendre, ce sont surtout ceux qui se 
présentent au moment où la chose se passe loin de nous, et qui 
ont un air symbolique. 

JACQUES. 

Vous êtes quelquefois si profond et si sublime, que je ne 
vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un 
exemple ? 
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LE MAITRE. 


Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec son 
mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme 
et vient à la ville se faire opérer. La veille de l’opération il écrit à 
sa femme : « A l’heure où vous recevrez cette lettre, je serai sous 
le bistouri de frère Cosme... » Tu connais ces anneaux de mariage 
qui se séparent en deux parties, sur chacune desquelles les noms 
de l’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien ! cette femme en 
avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre de son mari. 
A l’instant, les deux moitiés de cet anneau se séparent ; celle qui 
portait son nom reste à son doigt ; celle qui portait le nom de son 
mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait.. .Dis-moi, Jacques, 
crois-tu qu’il y ait de tête assez forte, d’âme assez ferme, pour 
n’être pas plus ou moins ébranlée d’un pareil incident, et dans 
une circonstance pareille? Aussi cette femme en pensa mourir. Ses 
transes durèrent jusqu’au jour de la poste suivante par laquelle son 
mari lui écrivit que l’opération s’était faite heureusement, qu’il 
était hors de tout danger, et qu’il se flattait de l’embrasser avant 
la fin du mois. 


JACQUES. 

Et l’embrassa-t-il en effet? 

LE MAITRE. 


Oui. 


JACQUES. 

Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plusieurs 
fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier moment 
qu’il en aura menti, et il se trouve au second moment, qu’il a dit vrai. 
Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le cas du pressentiment 
symbolique; et, malgré vous, vous me croyez menacé de la mort 
du philosophe ? 
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LE MAITRE. 


Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette triste 
idée, ne pourrais-tu pas ?... 


JACQUES. 

Reprendre l’histoire de mes amours?... 

Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je 
crois, avec le chirurgien. 


LE CHIRURGIEN. 

J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre genou pour plus 
d’un jour. 


JACQUES. 

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit là-haut, 
qu’importe ? 


LE CHIRURGIEN. 

A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes soins, 
cela fera une somme. 


JACQUES. 

Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps ; mais 
combien par jour. 


LE CHIRURGIEN. 


Vingt-cinq sous, serait-ce trop? 



JACQUES. 


Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable : ainsi 
réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus promptement que 
vous pourrez à me faire transporter chez vous. 

LE CHIRURGIEN. 

Douze sous et demi, ce n’est guère; vous mettrez bien les 
treize sous ? 

JACQUES. 

Douze sous et demi, treize sous.. .Tope. 

LE CHIRURGIEN. 

Et vous payerez tous les jours? 

JACQUES. 

C’est la condition. 

LE CHIRURGIEN. 

C’est que j’ai une diable de femme qui n’entend pas raillerie, 
voyez-vous. 

JACQUES. 

Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de votre 
diable de femme. 

LE CHIRURGIEN. 

Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix sous. 
Vous mettrez bien vingt francs ? 
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JACQUES. 


Vingt francs, soit. 


LE CHIRURGIEN. 

Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement guéri. 
Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-être 
les médicaments, il y aura des linges, il y aura... 

JACQUES. 


Après ? 


LE CHIRURGIEN. 

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs. 

JACQUES. 

Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue. 

LE CHIRURGIEN. 

Un mois à vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera quarante- 
huit livres ; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah ! que la 
doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en entrant, 
la moitié de ces soixante et douze livres ! 

JACQUES. 


J’y consens. 


LE CHIRURGIEN. 

Elle serait bien plus contente encore... 
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JACQUES. 


Si je payais le quartier ? Je le payerai. 

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les 
prévint de notre arrangement, et un moment après, l’homme, la 
femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un 
air serein ; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur mon 
genou, des éloges sur le chirurgien leur compère et sa femme, 
des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un intérêt ! un 
empressement à me servir ! Cependant le chirurgien ne leur avait 
pas dit que j’avais quelque argent, mais ils connaissaient l’homme ; 
il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais à ces 
gens j je fis aux enfants de petites largesses, que leur père et mère 
ne laissèrent pas longtemps entre leurs mains. C’était le matin. 
L’hôte partit pour s’en aller aux champs, l’hôtesse prit sa hotte 
sur ses épaules et s’éloigna ; les enfants, attristés et mécontents 
d’avoir été spoliés, disparurent, et quand il fut question de me tirer 
de mon grabat, de me vêtir et de m’arranger sur mon brancard, il 
ne se trouva personne que le docteur, qui se mit à crier à tue-tête 
et que personne n’entendit. 

LE MAITRE. 

Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait apparem¬ 
ment : Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas être mal 
servi. 


JACQUES. 

Non, mon maître; ce n’était pas le temps de moraliser, mais 
bien celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je jurai, 
je fis de la morale ensuite : et tandis que je moralisais, le docteur, 
qui m’avait laissé seul, revint avec deux paysans qu’il avait loués 
pour mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me laissa pas igno¬ 
rer. Ces hommes me rendirent tous les soins préliminaires à mon 
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installation sur l’espèce de brancard qu’on me fit avec un matelas 
étendu sur des perches. 


LE MAITRE. 

Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirurgien, et amou¬ 
reux de la femme ou de la fille du docteur. 

JACQUES. 

Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 

LE MAITRE. 

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du doc¬ 
teur avant que d’avoir entendu le premier mot de tes amours ? Ah ! 
Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la descrip¬ 
tion de la maison, et du caractère du docteur, et de l’humeur de la 
doctoresse, et des progrès de ta guérison ; saute, saute par-dessus 
tout cela. Au fait ! allons au fait ! Voilà ton genou à peu près guéri, 
te voilà assez bien portant, et tu aimes. 

JACQUES. 

J’aime donc, puisque vous êtes si pressé. 

LE MAITRE. 


Et qui aimes-tu? 


JACQUES. 

Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands yeux 
noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains.. .Ah ! mon 
maître, les jolies mains!...C’est que ces mains-là... 
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LE MAITRE. 


Tu crois encore les tenir. 

JACQUES. 

C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois à la 
dérobée, et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait 
tout ce qu’il vous plairait. 


LE MAITRE. 

Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là. 

JACQUES. 


Ni moi non plus. 


LE MAITRE. 

J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies 
mains : tâche de t’expliquer. 


JACQUES. 

J’y consens j mais c’est à la condition que nous reviendrons sur 
nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien. 

LE MAITRE. 

Crois-tu que cela soit écrit là-haut? 

JACQUES. 

C’est vous qui me l’allez apprendre; mais il est écrit ici-bas 
que chi va piano va sano. 



LE MAITRE. 


Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver. 

JACQUES. 

Eh bien ! qu’avez-vous résolu? 

LE MAITRE. 


Ce que tu voudras. 


JACQUES. 

En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était écrit là- 
haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants 
se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes sortes de 
petites rapines, qu’ils y eurent bientôt réussi. La guérison de mon 
genou paraissait bien avancée sans l’être, la plaie était refermée 
à peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une béquille, et il 
me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus à 
parler que les bègues, pas de gens qui aiment plus à marcher que 
les boiteux. Un jour d’automne, une après-dînée qu’il faisait beau, 
je projetai une longue course ; du village que j’habitais au village 
voisin, il y avait environ deux lieues. 

LE MAITRE. 

Et ce village s’appelait ? 



JACQUES. 


Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j’entrai 
dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour commen¬ 
çait à baisser, et je me disposais à regagner le gîte, lorsque, de la 
maison où j’étais, j’entendis une femme qui poussait les cris les 
plus aigus. Je sortis; on s’était attroupé autour d’elle. Elle était 
à terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en montrant les 
débris d’une grande cruche : «Je suis ruinée, je suis ruinée pour 
un mois; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres 
enfants ? Cet intendant, qui a l’âme plus dure qu’une pierre, ne 
me fera pas grâce d’un sou. Que je suis malheureuse ! Je suis rui¬ 
née! je suis ruinée!... »Tout le monde la plaignait; je n’entendais 
autour d’elle que, « la pauvre femme ! » mais personne ne mettait 
la main dans la poche. Je m’approchai brusquement et lui dis : 
« Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? — Ce qui m’est arrivé ! 
est-ce que vous ne le voyez pas? On m’avait envoyée acheter une 
cruche d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis tombée, ma cruche s’est 
cassée, et voilà l’huile dont elle était pleine... » Dans ce moment 
survinrent les petits enfants de cette femme, ils étaient presque 
nus, et les mauvais vêtements de leur mère montraient toute la 
misère de la famille ; et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel 
que vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher; 
mes entrailles s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux 
yeux. Je demandai à cette femme, d’une voix entrecoupée, pour 
combien il y avait d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me 
répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf francs, pour 
plus que je ne saurais gagner en un mois... » A l’instant, déliant ma 
bourse et lui jetant deux gros écus, « tenez, ma bonne, lui dis-je, 
en voilà douze... » et, sans attendre ses remercîments, je repris le 
chemin du village. 


LE MAÎTRE. 


Jacques, vous fîtes là une belle chose. 



JACQUES. 


Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas du 
village que je me le dis; je ne fus pas à moitié chemin que je me le 
dis bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le gousset vide, je le 
sentis bien autrement. 


LE MAITRE. 

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi déplacé 
que ta commisération. ..Non, non, Jacques, je persiste dans mon 
premier jugement, et c’est l’oubli de ton propre besoin qui fait 
le principal mérite de ton action. J’en vois les suites : tu vas être 
exposé à l’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme; ils te 
chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais mourir à leur porte 
sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi. 

JACQUES. 

Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m’acheminais 
cahin-caha; et, puisqu’il faut vous l’avouer, regrettant mes deux 
gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés, et gâtant par mon 
regret l’œuvre que j’avais faite. J’étais à une égale distance des 
deux villages, et le jour était tout à fait tombé, lorsque trois ban¬ 
dits sortent d’entre les broussailles qui bordaient le chemin, se 
jettent sur moi, me renversent à terre, me fouillent, et sont éton¬ 
nés de me trouver aussi peu d’argent que j’en avais. Ils avaient 
compté sur une meilleure proie; témoins de l’aumône que j’avais 
faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut se dessaisir 
aussi lestement d’un demi-louis devait en avoir encore une ving¬ 
taine. Dans la rage de voir leur espérance trompée et de s’être 
exposés à avoir les os brisés sur un échafaud pour une poignée de 
sous-marqués, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et que je les re¬ 
connusse, ils balancèrent un moment s’ils ne m’assassineraient pas. 
Heureusement ils entendirent du bruit; ils s’enfuirent, et j’en fus 



quitte pour quelques contusions que je me fis en tombant et que je 
reçus tandis qu’on me volait. Les bandits éloignés, je me retirai ; 
je regagnai le village comme je pus : j’y arrivai à deux heures de 
nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souf¬ 
frant, en différents endroits, des coups que j’avais remboursés. Le 
docteur.. .Mon maître, qu’avez-vous? Vous serrez les dents, vous 
vous agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi. 

LE MAITRE. 

J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main; je fonds sur tes voleurs 
et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau 
a pu écrire que telle serait la récompense d’une action généreuse ? 
Pourquoi moi, qui ne suis qu’un misérable composé de défauts, je 
prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement attaqué, 
renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu’on dit être l’assemblage 
de toute perfection !... 


JACQUES. 

Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot en 
diable. 


LE MAÎTRE. 

Qujest-ce que tu regardes? 

JACQUES. 

Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait en¬ 
tendu. . .Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. Je me 
couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon grabat, ayant 
affaire à deux âmes.. .Dieu ! quelles âmes ! n’ayant pas le sou, et pas 
le moindre doute que le lendemain, à mon réveil, on n’exigeât le 
prix dont nous étions convenus par jour. 



En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son 
valet, en s’écriant : Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire? Que 
vas-tu devenir? Ta position m’effraye. 

JACQUES. 

Mon maître, rassurez-vous, me voilà. 

LE MAITRE. 

Je n’y pensais pas; j’étais à demain, à côté de toi, chez le doc¬ 
teur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander de 
l’argent. 


JACQUES. 

Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s’affliger 
dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous 
marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, éga¬ 
lement insensés dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre 
affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot. 

LE MAÎTRE. 


Et quand tu ris? 


JACQUES. 

Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne puis m’em¬ 
pêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai 
cent fois essayé.. .Je ne fermai pas l’œil de la nuit... 

LE MAÎTRE. 

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 
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JACQUES. 


De me moquer de tout. Ah ! Si j’avais pu y réussir ! 

LE MAITRE. 

A quoi cela t’aurait-il servi? 

JACQUES. 

A me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de rien, à me 
rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la tête 
contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je 
suis quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure pas, et que dur 
et ferme comme un rocher dans les grandes occasions, il arrive 
souvent qu’une petite contradiction, une bagatelle me déferre; 
c’est à se donner des soufflets. J’y ai renoncé; j’ai pris le parti d’être 
comme je suis; et j’ai vu, en y pensant un peu, que cela revenait 
presque au même, en ajoutant : Qujimporte comme on soit? C’est 
une autre résignation plus facile et plus commode. 

LE MAITRE. 

Pour plus commode, cela est sûr. 

JACQUES. 

Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Allons, 
l’ami, votre genou; car il faut que j’aille au loin. 

— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil. 

— Tant mieux ! c’est bon signe. 

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé. 

— Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez... » 

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une heure 
après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons, l’ami, 
prenez votre rôtie au sucre. 



— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, 
je ne me sens pas d’appétit. 

— Mangez, mangez, vous n’en payerez ni plus ni moins. 

—Je ne veux pas manger. 

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. » 

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et 
les voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre. 


Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l’histoire 
de l’homme à une seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à 
la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez? Que je 
me suis fourré dans une impasse à la Voltaire 23 , ou vulgairement 
dans un cul-de-sac, d’où je ne sais comment sortir, et que je me 
jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps et chercher 
quelque moyen de sortir de celui que j’ai commencé. Eh bien ! 
lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques 
sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, 

23. « Comment a-t-on pu donner, dit Voltaire dans son Dictionnaire philoso¬ 
phique. , le nom de cul-de-sac à Pangiportus des Romains ? Les Italiens ont pris le 
nom (Pangiporto pour signifier strada sen^a uscita. On lui donnait autrefois chez 
nous le nom (P impasse, qui est expressif et sonore. C’est une grossièreté énorme 
que le mot de cul-de-sac ait prévalu. » 

On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette lettre, qui 
précède l’Avertissement de la comédie de l’Ecossaise , est écrite contre l’auteur 
de l'Année littéraire) : «J’appelle impasse , messieurs, ce que vous appelez cul-de-sac. 
Je trouve qu’une rue ne ressemble ni à un cul ni à un sac. Je vous prie de vous 
servir du mot impasse , qui est noble, sonore, intelligible, nécessaire, au lieu de 
celui de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-devant jésuite. » 

Le Breton, imprimeur de P Almanach royal, s’étant servi du mot de cul-de-sac 
en donnant l’adresse de quelques personnages, Voltaire s’écrie encore, dans 
le Prologue de la guerre civile de Genève : « Comment peut-on dire qu’un grave 
président demeure dans un cul? Passe encore pour Fréron : on peut habiter le 
lieu de sa naissance ; mais un président, un conseiller ! Fi ! monsieur Le Breton ; 
corrigez-vous, servez-vous du mot impasse , qui est le mot propre; l’expression 
ancienne est impasse. » (Br.) 
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l’homme à une seule chemise à la fois, parce qu’il n’avait qu’un 
corps à la fois, n’est point du tout un conte. 

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet 
de Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison 
où il était confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure; et je 
pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou 
son hôte avaient obtenu et mis à exécution contre lui une prise 
de corps. J’arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec 
d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui demandai ce 
que c’étaient que ces gens-là. 

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est un 
homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à 
faire cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est 
difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu’il n’y 
réussisse. 

— Et cet autre ? 

— C’est un sot. 

— Mais encore ? 

— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets 
publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt 
endroits. 

— Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la 
basse ? 

— Il n’est ici qu’en attendant; ce soir peut-être ou demain 
matin, car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre. 

— Et vous ? 

— Moi? mon affaire est moindre encore. » 

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à 
l’instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j’en¬ 
trai, j’avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une petite 
table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi tran¬ 
quillement que s’il eût été chez lui. Nous voilà seuls. « Et vous, 
que faites-vous ici? 

— Moi, je travaille, comme vous voyez. 
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— Et qui vous y a fait mettre ? 

— Moi. 

— Comment, vous ? 

— Oui, moi, monsieur. 

— Et comment vous y êtes-vous pris? 

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un 
procès à moi-même; je l’ai gagné, et en conséquence de la sen¬ 
tence que j’ai obtenue contre moi et du décret qui s’en est suivi, 
j’ai été appréhendé et conduit ici. 

— Etes-vous fou? 

— Non, monsieur ; je vous dis la chose telle qu’elle est. 

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous- 
même, le gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un 
autre décret, vous faire élargir ? 

— Non, monsieur. » 

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié 
plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix 
domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter 
cet homme, celui de tous qui s’épouvantait le moins du bruit, il 
prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. Mais 
toute sa fortune consistait en meubles, en machines, en dessins, en 
outils et autres effets mobiliers ; et il aimait mieux laisser sa femme 
toute nue que de s’en aller les mains vides; en conséquence, voici 
le projet qu’il conçut. Ce fut de faire des billets à sa servante, qui 
en poursuivrait le payement et obtiendrait la saisie et la vente de 
ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le logement où il 
se proposait de s’installer avec elle. Il est enchanté de l’idée, il fait 
les billets, il s’assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez 
l’un et chez l’autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité 
possible, s’attaquant bien, se défendant mal; le voilà condamné à 
payer sous les peines portées par la loi ; le voilà s’emparant en idée 
de tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en fut pas 
tout à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très-rusée qui, au 
lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa personne, 
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le fit prendre et mettre en prison; en sorte que quelque bizarres 
que fussent les réponses énigmatiques qu’il m’avait faites, elles 
n’en étaient pas moins vraies. 

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez 
pour un conte...— Et celle de l’homme à la livrée qui raclait de 
la basse? — Lecteur, je vous la promets; d’honneur, vous ne la 
perdrez pas; mais permettez que je revienne à Jacques et à son 
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gîte où ils avaient 
la nuit à passer. Il était tard; la porte de la ville était fermée, et 
ils avaient été obligés de s’arrêter dans le faubourg. Là, j’entends 
un vacarme...— Vous entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas 
de vous. — Il est vrai. Eh bien ! Jacques.. .son maître.. .On entend 
un vacarme effroyable. Je vois deux hommes...— Vous ne voyez 
rien ; il ne s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y 
avait deux hommes à table, causant assez tranquillement à la porte 
de la chambre qu’ils occupaient; une femme, les deux poings sur 
les côtés, leur vomissait un torrent d’injures, et Jacques essayait 
d’apaiser cette femme, qui n’écoutait non plus ses remontrances 
pacifiques que les deux personnages à qui elle s’adressait ne fai¬ 
saient attention à ses invectives. « Allons, ma bonne, lui disait 
Jacques, patience, remettez-vous; voyons, de quoi s’agit-il? Ces 
messieurs me semblent d’honnêtes gens. 

— Eux, d’honnêtes, gens ! Ce sont des brutaux, des gens sans 
pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel mal leur 
faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera 
peut-être estropiée pour le reste de sa vie. 

— Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez. 

— Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera estropiée. 

— Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

— On y est allé. 

— La faire mettre au lit. 

— Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre 
Nicole!... » 
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Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on 
criait : « Notre hôtesse ! du vin... » Elle répondait : « On y va. » On 
sonnait d’un autre côté, et l’on criait : « Notre hôtesse ! du linge. » 
Elle répondait : « On y va. — Les côtelettes et le canard !— On y 
va. — Un pot à boire, un pot de chambre !— On y va, on y va. » 
Et d’un autre coin du logis un homme forcené criait : « Maudit 
bavard! enragé bavard! de quoi te mêles-tu? As-tu résolu de me 
faire attendre jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! » 

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à 
Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon. 

—Jacques ! Jacques ! 

— Courez vite. Ah ! Si vous saviez tous les malheurs de cette 
pauvre créature!... 

—Jacques ! Jacques ! 

— Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle. 

—Jacques ! Jacques ! » 

C’était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé seul, 
qui se mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas servi. 
Jacques monta, et un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait 
vraiment l’air abattu : « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques, 
mille pardons ; c’est qu’il y a des choses dans la vie qu’on ne saurait 
digérer. Que voulez-vous? J’ai des poulets, des pigeons, un râble 
de lièvre excellent, des lapins : c’est le canton des bons lapins. 
Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière? «Jacques ordonna le 
souper de son maître comme pour lui, selon son usage. On servit, 
et tout en dévorant, le maître disait à Jacques : Eh ! que diable 
faisais-tu là-bas? 


JACQUES. 

Peut-être bien, peut-être mal; qui le sait? 

LE MAÎTRE. 

Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas? 



JACQUES. 


J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-même par 
deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un 
bras à sa servante. 


LE MAITRE. 

Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que d’être assom¬ 
mée... 


JACQUES. 

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus 
grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi qui vous 
parle... 


LE MAITRE. 

C’est d’avoir été assommé ?.. .A boire. 

JACQUES. 

Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la 
nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, après avoir 
fait, selon moi, la sottise ; selon vous, la belle œuvre de donner 
mon argent. 


LE MAITRE. 

Je me rappelle.. .A boire.. .Et l’origine de la querelle que tu 
apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou à la ser¬ 
vante de l’hôtesse ? 



JACQUES. 


Ma foi, je l’ignore. 


LE MAITRE. 

Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles ! Jacques, 
cela n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les 
principes.. .A boire... 


JACQUES. 

Je ne sais ce que c’est que des principes, sinon des règles qu’on 
prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une façon, et je ne saurais 
m’empêcher de faire d’une autre. Tous les sermons ressemblent 
aux préambules des édits du roi ; tous les prédicateurs voudraient 
qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en trouverions 
mieux peut-être ; mais eux à coup sûr.. .La vertu... 

LE MAITRE. 

La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et les 
bons en disent du bien.. .À boire... 

JACQUES. 

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte. 

LE MAITRE. 

Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’être as¬ 
sommé ? 



JACQUES. 


Il est tard, vous avez bien soupe et moi aussi ; nous sommes 
fatigués tous les deux; croyez-moi, couchons-nous. 

LE MAITRE. 

Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quelque chose. 
En attendant, reprends l’histoire de tes amours. 

JACQUES. 

Où en étais-je? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci, 
et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie. 

LE MAITRE. 

Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, tu 
étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta personne, tandis 
que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie au sucre. 

JACQUES. 

Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la porte de la maison. 
Un valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre 
homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint hier au 
soir du village prochain ? 

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous? 

— Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous. 

— Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui. » 



Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : Que 
voulez-vous pour dessert? 


LE MAITRE. 


Ce que vous avez. 

L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la 
chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confi¬ 
tures. .. » 

A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c’est sa fille 
qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins... » 

Et le maître dit à l’hôtesse : Vous étiez bien fâchée tout à 
l’heure ? 


l’hôtesse. 

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre créature ne 
leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur chambre, 
que je l’entends jeter des cris, mais des cris.. .Dieu merci ! je suis 
un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera rien ; elle 
a cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à 
l’épaule. 


LE MAITRE. 

Y a-t-il longtemps que vous l’avez? 

l’hôtesse. 

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la poste 
voisine. 


LE MAITRE. 


Comment, abandonnée ! 



l’hôtesse. 

Eh, mon Dieu, oui ! C’est qu’il y a des gens qui sont plus durs 
que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la rivière qui 
coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai reçue 
par charité. 


LE MAITRE. 


Quel âge a-1-elle? 


l’hôtesse. 

Je lui crois plus d’un an et demi... 

A ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : C’est une 
chienne ! 


l’hôtesse. 

La plus jolie bête du monde ; je ne donnerais pas ma Nicole 
pour dix louis. Ma pauvre Nicole ! 

LE MAITRE. 

Madame a le cœur tendre 2+ . 

l’hôtesse. 

Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens. 

LE MAITRE. 

C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité 
votre Nicole? 

24. Variante: « bon. » 
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l’hôtesse. 

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans cesse 
à l’oreille ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et qu’on 
ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils sont 
ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est 
plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher que 
moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique l’a dite 
à ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a 
redite à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus jeune 
des deux a passé par ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle s’en 
allait assez malgré elle dans un couvent de province où elle n’a 
pas fait de vieux os ; elle y est morte ; et voilà pourquoi nos deux 
jeunes gens sont en deuil.. .Mais voilà que, sans m’en apercevoir, 
j’enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez 
trouvé le vin bon ? 


LE MAITRE. 


Très-bon. 


l’hôtesse. 

Vous avez été contents de votre souper ? 

LE MAITRE. 

Très-contents. Vos épinards étaient un peu salés. 

l’hôtesse. 

J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés, et 
dans des draps de lessive; ils ne servent jamais ici deux fois. 


Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent 
au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne 
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pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion de l’hôtesse 
pour une chienne perdue qu’elle possédait depuis quinze jours. 
Jacques dit à son maître, en attachant le serre-tête à son bonnet 
de nuit : «Je gagerais bien que de tout ce qui a vie dans l’auberge, 
cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maître lui répondit : 
« Cela se peut, Jacques; mais dormons. » 


Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter 
de ma promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait 
de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse. 

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. 
Il était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Université. 
Le pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à son 
four qu’à la conduite de sa femme. Si ce n’était pas sa jalousie, 
c’était son assiduité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils 
pour se délivrer de cette contrainte? L’intendant présenta à son 
maître un placet où le pâtissier était traduit comme un homme de 
mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un 
brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la plus malheureuse 
des femmes, sur ce placet il obtint une lettre de cachet, et cette 
lettre de cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut mise entre 
les mains d’un exempt, pour l’exécuter sans délai. Il arriva par 
hasard que cet exempt était l’ami du pâtissier. Ils allaient de temps 
en temps chez le marchand de vin ; le pâtissier fournissait les petits 
pâtés, l’exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre 
de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait le signe 
convenu. Les voilà tous les deux occupés à manger et à arroser 
les petits pâtés ; et l’exempt demandant à son camarade comment 
allait son commerce ? 

« Fort bien. 

« — S’il n’avait aucune mauvaise affaire ? 

« — Aucune. 

« — S’il n’avait point d’ennemis ? 
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« — Il ne s’en connaissait pas. 

« — Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme? 

« — En amitié et en paix. 

« — D’où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j’ai 
de t’arrêter? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main sur le 
collet, il y aurait là un carrosse tout près, et je te conduirais au lieu 
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... » 

« Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit : « Rassure-toi, 
avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire 
pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez 
toi? 

« — Personne. 

« — Ta femme est coquette et jolie. 

« — Je la laisse faire à sa tête. 

« — Personne ne la couche-t-il en joue? 

« — Ma foi non, si ce n’est un certain intendant qui vient quel¬ 
quefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; mais c’est 
dans ma boutique, devant moi, en présence de mes garçons, et je 
crois qu’il ne se passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en 
tout honneur. 

« — Tu es un bon homme ! 

« — Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa 
femme honnête, et c’est ce que je fais. 

« — Et cet intendant, à qui est-il? 

« — A M. de Saint-Florentin T 

« — Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet ? 

« — Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être. 

« — Tu l’as dit. 

« — Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire 
enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire ! 

25. Saint-Florentin (Phelipeaux de la Vrillière, comte de), fils de Louis 
Phelipeaux de la Vrillière, a été ministre au département du clergé depuis 1748 
jusqu’en 175-7, en survivance de son père, qui avait occupé le même ministère de 
1718 à 1748. (Br.) 
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« — Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment 
trouves-tu ta femme? 

« — Plutôt triste que gaie. 

« — Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu? 

« — Hier, je crois ; oui, c’était hier. 

« — N’as-tu rien remarqué? 

« — Je suis fort peu remarquant; mais il m’a semblé qu’en se 
séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand 
l’un dit oui et que l’autre dit non. 

« — Quelle était la tête qui disait oui? 

« — Celle de l’intendant. 

« — Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon ami, 
ne rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au 
Temple, dans l’Abbayeoù tu voudras, et cependant laisse-moi 
faire; surtout souviens-toi bien... 

« — De ne me pas montrer et de me taire. 

« — C’est cela. » 

« Au même moment la maison du pâtissier est entourée d’es¬ 
pions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s’adressent 
à la pâtissière, et lui demandent son mari : elle répond à l’un qu’il 
est malade, à un autre qu’il est parti pour une fête, à un troisième 
pour une noce. Quand il reviendra? Elle n’en sait rien. 

« Le troisième jour, sur les deux heures du matin, on vient aver¬ 
tir l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un 
manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser douce¬ 
ment dans la maison du pâtissier. Aussitôt l’exempt, accompagné 
d’un commissaire, d’un serrurier, d’un fiacre et de quelques ar¬ 
chers, se transporte sur les lieux. La porte est crochetée, l’exempt 
et le commissaire montent à petit bruit. On frappe à la chambre 
de la pâtissière : point de réponse; on frappe encore : point de 
réponse; à la troisième fois on demande du dedans : « Qui est-ce? 

2 6 . Le Temple, l’Abbaye étaient encore à cette époque lieux d’asile sous¬ 
traits à la juridiction régulière. 
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« — Ouvrez. 

« — Qui est-ce? 

« — Ouvrez, c’est de la part du roi. 

« — Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était 
couché; il n’y a point de danger : c’est l’exempt qui vient pour 
exécuter son ordre. Ouvrez : je me nommerai; il se retirera, et 
tout sera fini. » 

« La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit. 

l’exempt. 


« Où est votre mari ? 


LA PATISSIERE. 


« Il n’y est pas. 


l’exempt, écartant le rideau. 

« Qui est-ce qui est donc là? 

l’intendant. 

« C’est moi; je suis l’intendant de M. de Saint-Florentin. 

l’exempt. 

« Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est celui 
qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et suivez- 
moi. » 

« Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la 
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l’exempt, 
qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette prison 
pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie des adminis¬ 
trateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, son once de 
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vache, et raclera de sa basse du matin au soir... » Si j’allais aussi 
mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et 
de son maître ; qu’en pensez-vous? 


Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la 
fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps 
détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi, 
tant qu’il nous plut. 


Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrêtés 
au même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ; il n’en 
fut rien ; et la pluie de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait 
le faubourg de la ville, au point qu’il eût été dangereux de le passer, 
tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le parti de 
perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mirent à causer ; 
d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à regarder le ciel, 
et à rentrer en jurant et frappant du pied; plusieurs à politiquer et 
à boire ; beaucoup à jouer ; le reste à fumer, à dormir et à ne rien 
faire. Le maître dit à Jacques : J’espère que Jacques va reprendre le 
récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la satisfaction 
d’en entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps. 

JACQUES. 

Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne veut 
pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre capitaine 
qui n’est plus, me l’a répété cent fois; et plus j’ai vécu, plus j’ai 
reconnu qu’il avait raison.. .A vous, mon maître. 

LE MAÎTRE. 

J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doctoresse 
a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler. 



JACQUES. 


Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons, camarade, 
debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre les draps 
et la couverture dont j’avais la tête enveloppée, sans le voir, sans 
en être vu : « Camarade, laissez-moi dormir et partez. » Le valet 
me réplique qu’il a des ordres de son maître, et qu’il faut qu’il les 
exécute. 

« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît 
pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici? 

— C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous 
attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux qu’ici, 
si la suite répond à la curiosité qu’on a de vous voir. » 

Je me laisse persuader; je me lève, je m’habille, on me prend 
sous les bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse, et j’allais 
monter en carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de moi, 
me tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de la 
chambre, qu’elle avait un mot à me dire. « Là, notre ami, ajouta-t- 
elle, vous n’avez point, je crois, à vous plaindre de nous ; le docteur 
vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j’espère 
qu’au château vous ne nous oublierez pas. 

— Qujy pourrais-je pour vous? 

— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser ; il 
y a du monde là ! C’est la meilleure pratique du canton ; le seigneur 
est un homme généreux, on en est grassement payé ; il ne tiendrait 
qu’à vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté à plusieurs 
reprises de s’y fourrer, mais inutilement. 

— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du 
château ? 

— Assurément ! 

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on 
le desservît et qu’il fût expulsé ? 

— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je 
crois que vous devez quelque chose à mon mari : si vous allez à 
deux pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage. 
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— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse 
du mal à un autre ? Encore si la place était vacante... » 


Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre ses 
bras Nicole emmaillottée, la baisant, la plaignant, la caressant, lui 
parlant comme à son enfant : Ma pauvre Nicole, elle n’a eu qu’un 
cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien dormi? 

LE MAITRE. 

Très-bien. 

l’hôtesse. 

Le temps est pris de tous côtés. 

JACQUES. 

Nous en sommes assez fâchés. 

l’hôtesse. 

Ces messieurs vont-ils loin? 

JACQUES. 

Nous n’en savons rien. 

l’hôtesse. 

Ces messieurs suivent quelqu’un ? 

JACQUES. 

Nous ne suivons personne. 
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l’hôtesse. 

Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur la 
route ? 

JACQUES. 

Nous n’en avons aucune. 

l’hôtesse. 

Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ? 

JACQUES. 

Ou pour leur peine. 

l’hôtesse. 

Je souhaite que ce soit le premier. 

JACQUES. 

Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est écrit 
là-haut. 

l’hôtesse. 

Oh ! c’est un mariage ? 

JACQUES. 

Peut-être que oui, peut-être que non. 

l’hôtesse. 
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Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et qui 
a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien sau¬ 
grenu. . .Viens, ma pauvre bête ; viens que je te baise ; je te promets 
que cela n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses 
membres ! 


LE MAITRE. 

Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ? 

A cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit : «J’en¬ 
tends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens 
vous conter tout cela... » Son mari, las de crier : « Ma femme, 
ma femme, » monte, et avec lui son compère qu’il ne voyait pas. 
L’hôte dit à sa femme : « Eh ! que diable faites-vous là?... » Puis 
se retournant et apercevant son compère : M’apportez-vous de 
l’argent? 


LE COMPÈRE. 

Non, compère, vous savez bien que je n’en ai point. 

l’hote. 

Tu n’en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes 
chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin !... 

LE COMPERE. 

Je ne suis point un gredin. 


l’hôte. 



Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais où prendre 
de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las de te faire des 
avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi ; cette femme 
intercède; cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes les 
sottises de ma vie, me résout à te prêter; je te prête; tu promets 
de me rendre; tu me manques dix fois. Oh ! je te promets, moi, 
que je ne te manquerai pas. Sors d’ici... 

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre 
diable; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit 
signe de se taire. 


l’hôte. 


Sors d’ici. 


LE COMPÈRE. 

Compère, tout ce que vous dites est vrai ; il l’est aussi que 
les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons 
réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi. 

l’hôte. 

C’est le sort que tu mérites. Qujes-tu venu faire ici ce matin? 
Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je 
ne te trouve point. Sors d’ici, te dis-je. 

LE COMPERE. 

Compère, j’étais venu; j’ai craint la réception que vous me 
faites; je m’en suis retourné; et je m’en vais. 

l’hote. 


Tu feras bien. 
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LE COMPERE. 


Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui 
s’en ira en condition à Paris ! 


l’hote. 

En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une malheureuse ? 

LE COMPÈRE. 

Ce n’est pas moi qui le veux; c’est l’homme dur à qui je parle. 

l’hote. 

Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus jamais ; et 
tu le sais bien. 


LE COMPÈRE. 

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon; ma 
fille servira, mon garçon s’engagera. 

l’hôte. 

Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es un 
cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon supplice. Çà, voyons 
ce qu’il te faut. 


v 


LE COMPERE. 



Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne vous 
devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures que de 
bien par vos services. Si j’avais de l’argent, je vous le jetterais au 
visage ; mais je n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira 
à Dieu; mon garçon se fera tuer s’il le faut; moi, je mendierai, mais 
ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus d’obligations à un vilain 
homme comme vous. Empochez bien l’argent de mes bœufs, de 
mes chevaux et de mes ustensiles : grand bien vous fasse. Vous êtes 
né pour faire des ingrats, et je ne veux pas l’être. Adieu. 

l’hôte. 

Ma femme, il s’en va; arrête-le donc. 

l’hotesse. 

Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir. 

LE COMPÈRE. 

Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers... 

L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas aller, 
arrête-le donc. Sa fille à Paris ! Son garçon à l’armée ! lui à la porte 
de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. » 

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, qui 
avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre. 
L’hôte, les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître, 
et leur disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir... «Jacques et son 
maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois conjuraient le paysan. 
Si j’ai jamais vu...— Si vous avez jamais vu ! Mais vous n’y étiez 
pas. Dites si l’on a jamais vu. — Eh bien ! Soit. Si l’on a jamais vu 
un homme confondu d’un refus, transporté qu’on voulût bien 
accepter son argent, c’était cet hôte, il embrassait sa femme, il 
embrassait son compère, il embrassait Jacques et son maître, il 
criait : Qtfon aille bien vite chasser de chez lui ces exécrables 
huissiers. 
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LE COMPERE. 


Convenez aussi... 


l’hôte. 

Je conviens que je gâte tout; mais, compère, que veux-tu? 
Comme je suis, me voilà. Nature m’a fait l’homme le plus dur et 
le plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser. 

LE COMPÈRE. 

Ne pourriez-vous pas être autrement? 

l’hôte. 

Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère; mais si les premiers 
qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué 27 comme tu as fait, 
peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te remercie de 
ta leçon, peut-être en profiterai-je.. .Ma femme, va vite, descends, 
et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche donc, mordieu ! 
marche donc; tu vas !...Ma femme, je te prie de te presser un peu 
et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras ensuite retrouver ces 
messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves bien... 

La femme et le compère descendirent; l’hôte resta encore un 
moment; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit à son maître : « Voilà 
un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais temps 
qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous entendissiez mes 
amours, que veut-il à présent? » 

27. Lgbrouer, vieux mot. TJudoyer, relever avec rudesse. 

On lit dans le second volume de la "Traduction de Lucien , par Perrot d’Ablan- 
court, Amsterdam, 1709 : « si l’on vous siffle, rabroue y les auditeurs. » 

Ce d’Ablancourt, un peu rabroueur comme on sait, avait été choisi par 
Colbert pour écrire l’histoire de Louis XIV; mais le roi, ayant appris qu’il était 
protestant, dit : Je ne veux point d’un historien qui soit d’une autre religion que moi. 
(Br.) 





Le maître, en s’étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant 
sur sa tabatière, répondit : Jacques, nous avons plus d’un jour à 
vivre ensemble, à moins que... 

JACQUES. 

C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise 
ou que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande 
pas mieux ; qu’elle parle donc. 

LE MAÎTRE. 


Tu prends de l’humeur. 


JACQUES. 

C’est que j’aime à parler aussi. 

LE MAÎTRE. 


Ton tour viendra. 


JACQUES. 


Ou ne viendra pas 28 . 


Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai dénoûment du 
Bourru bienfaisant 2 ' 9 .Je le pense. J’aurais introduit dans cette pièce, 
si j’en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris pour 

28. Ces mots ne sont pas à la copie de l’édition originale. 

29. Le Bourru bienfaisant de Goldoni fut joué pour la première fois à Paris le 
4 novembre 1771. 

Nous aurons à parler ailleurs des relations de Diderot avec Goldoni et des 
accusations de plagiat dont Diderot eut à souffrir lorsqu’il fit jouer le Père de 
famille. 



épisodique, et qui ne l’aurait point été. Ce personnage se serait 
montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La première 
fois il serait venu demander grâce ; mais la crainte d’un mauvais 
accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Géronte. Pressé par 
l’irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu la seconde 
fois le courage d’attendre Géronte; mais celui-ci aurait refusé 
de le voir. Enfin, je l’aurais amené au dénoûment, où il aurait fait 
exactement le rôle du paysan avec l’aubergiste ; il aurait eu, comme 
le paysan, une fille qu’il allait placer chez une marchande de modes, 
un fils qu’il allait retirer des écoles pour entrer en condition ; lui, 
il se serait déterminé à mendier jusqu’à ce qu’il se fût ennuyé de 
vivre. On aurait vu le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; 
on aurait entendu le Bourru bienfaisant gourmandé comme il le 
méritait ; il aurait été forcé de s’adresser à toute la famille qui 
l’aurait environné, pour fléchir son débiteur et le contraindre 
à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait 
été puni ; il aurait promis de se corriger : mais dans le moment 
même il serait revenu à son caractère, en s’impatientant contre 
les personnages en scène, qui se seraient fait des politesses pour 
rentrer dans la maison ; il aurait dit brusquement : Que le diable 
emporte les ce're'm ... Mais il se serait arrêté court au milieu du mot, 
et, d’un ton radouci, il aurait dit à ses nièces : « Allons, mes nièces ; 
donnez-moi la main et passons. »— Et pour que ce personnage 
eût été lié au fond, vous en auriez fait un protégé du neveu de 
Géronte ? — Fort bien !— Et ç’aurait été à la prière du neveu que 
l’oncle aurait prêté son argent? — A merveille !— Et ce prêt aurait 
été un grief de l’oncle contre son neveu? — C’est cela même. — 
Et le dénoûment de cette pièce agréable n’aurait pas été une 
répétition générale, avec toute la famille en corps, de ce qu’il a 
fait auparavant avec chacun d’eux en particulier? — Vous avez 
raison. — Et si je rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la 



scène de l’auberge. — Et vous ferez bien ; il est plus habile homme 
qu’il ne faut pour en tirer bon parti. 


L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : «J’es¬ 
père que vous aurez un bon dîner; le braconnier vient d’arriver; 
le garde du seigneur ne tardera pas... » Et, tout en parlant ainsi, 
elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit qui commence. 

l’hôtesse. 

Il faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont point de pires 
ennemis... 


JACQUES. 

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en a de bons, 
il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de bons 
valets que de bons maîtres. 


LE MAÎTRE. 

Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez préci¬ 
sément la même indiscrétion qui vous a choqué. 

JACQUES. 


C’est que les maîtres... 


LE MAÎTRE. 


C’est que les valets... 

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente que¬ 
relle entre ces trois personnages? Que l’hôtesse ne soit prise par 
les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques; que Jacques 
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ne soit pris par les épaules et chassé par son maître ; que l’un ne 
s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre ; et que vous n’entendiez ni 
l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de Jacques ? Rassurez- 
vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit donc : 

Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a 
de bien méchantes femmes. 

JACQUES. 

Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver. 
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l’hôtesse. 

De quoi vous mêlez-vous? Je suis femme, il me convient de 
dire des femmes tout ce qu’il me plaira ; je n’ai que faire de votre 
approbation. 


JACQUES. 

Mon approbation en vaut bien une autre. 

l’hotesse. 

Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu et qui vous 
manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils s’avi¬ 
sassent!... 

LE MAITRE. 

Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. 


L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entre¬ 
prend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie 
qu’elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, frois¬ 
sée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse 
mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses éclats 
de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de l’hôtesse, et le 
maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise de ta¬ 
bac et ne pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute l’hôtellerie en 
tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l’eau- 
de-vie...Ma pauvre Nicole est morte...Démaillottez-la...Que 
vous êtes gauche ! 

—Je fais de mon mieux. 

— Comme elle crie ! Otez-vous de là, laissez-moi faire.. .Elle 
est morte!...Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi 
rire.. .Ma pauvre Nicole est morte ! 
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— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui 
remue. » 

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne, et 
de lui en faire avaler ; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaî¬ 
ner contre les valets impertinents; et Nanon, de dire : « Tenez, 
madame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde. 

— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait touché ? 

— Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc 
quelque chose. 

— Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela peut 
te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens ; il 
envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et gour¬ 
mands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créature du 
monde. 

— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas. 

— Taisez-vous, remmaillottez-la, portez-la sous mon oreiller, 
et songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous. 
Viens, pauvre bête, que je t’embrasse encore une fois avant qu’on 
t’emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes.. .Ces chiens, 
cela est si bon ; cela vaut mieux... 

JACQUES. 

Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux... 

l’hôtesse. 

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est 
fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste... 

JACQUES. 

Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel. 



l’hôtesse. 

S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas 
l’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, 
c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi vous, 
tous tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il vient, dès 
la pointe du jour, de plus d’une lieue ; il se plante devant cette 
fenêtre ; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque 
temps qu’il fasse, il reste ; la pluie lui tombe sur le corps ; son corps 
s’enfonce dans le sable ; à peine lui voit-on les oreilles et le bout 
du nez. En feriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le 
plus ? 

LE MAITRE. 


Cela est très-galant. 


JACQUES. 

Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre 
Nicole?... 

La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa 
passion dominante, comme on pourrait l’imaginer ; c’était celle 
de parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus 
on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre 
l’histoire interrompue du mariage singulier ; elle y mit seulement 
pour condition que Jacques se tairait. Le maître promit du silence 
pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un coin, les 
yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi 
tourné à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa 
montre, vit l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le cou¬ 
vercle, prit sa prise de tabac ; et l’hôtesse se mit en devoir de goûter 
le plaisir délicieux de pérorer. 

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier. 

Nanon, voyez donc à cette pauvre bête.. .Cela me trouble, je 
ne sais plus où j’en étais. 
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JACQUES. 


Vous n’avez encore rien dit. 

l’hôtesse. 

Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle pour ma 
pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur... 

JACQUES. 

Dites messieurs. 

l’hôtesse. 

Et pourquoi ? 

JACQUES. 

C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec cette politesse, 
et que j’y suis fait. Mon maître m’appelle Jacques, les autres, mon¬ 
sieur Jacques. 

l’hôtesse. 

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne vous 
parle pas.. .(Madame ? — Qidest-ce ? — La carte du numéro cinq. — Voyez sur 
le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons gentilshommes ; 
ils viennent de Paris et s’en vont à la terre du plus âgé. 

JACQUES. 

Qui sait cela? 
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l’hôtesse. 

Eux, qui le disent. 

JACQUES. 

Belle raison!... 

Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que 
Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du 
maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta : A 
son âge ! Cela est très-fâcheux. 

JACQUES. 

Très-fâcheux de ne savoir jamais où l’on va. 

l’hôtesse. 

Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était un 
homme de plaisir, très-aimable, croyant peu à la vertu des femmes. 

JACQUES. 

Il avait raison. 

l’hôtesse. 

Monsieur Jacques, vous m’interrompez. 

JACQUES. 

Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas. 
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l’hôtesse. 

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui 
tenir rigueur. Elle s’appelait M me de La Pommeraye. C’était une 
veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de 
la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, 
s’attacha uniquement à M me de La Pommeraye, lui fit sa cour 
avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imagi¬ 
nables de lui prouver qu’il l’aimait, lui proposa même de l’épouser ; 
mais cette femme avait été si malheureuse avec un premier mari, 
qu’elle.. .(Madame? — Qu’est-ce? — La clef du coffre à l’avoine? — Voyez 
au clou, et si elle n’y est pas, voyez au coffre.) qu’elle aurait mieux aimé 
s’exposer à toutes sortes de malheurs qu’au danger d’un second 
mariage. 


JACQUES. 

Ah ! Si cela avait été écrit là-haut ! 

l’hôtesse. 

Cette femme vivait très-retirée. Le marquis était un ancien 
ami de son mari ; elle l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir, 
si on lui pardonnait son goût efféminé pour la galanterie, c’était 
ce qu’on appelle un homme d’honneur. La poursuite constante du 
marquis, secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, de 
sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la solitude, 
du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous livre à 
la séduction des hommes.. .(Madame? - Qu’est-ce? - C’est le courrier. - 
Mettez-le à la chambre verte, et servez-le à l’ordinaire.) eut son effet, et 
M me de La Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le 
marquis, contre elle-même, exigé selon l’usage les serments les 
plus solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui du sort le 
plus doux, s’il avait pu conserver pour sa maîtresse les sentiments 
qu’il avait jurés et qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y 
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a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes n’y entendent 
rien. . .(Madame ? — Qujest-ce ? — Le Frère-Quêteur. — Donnez-lui douze 
sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les 
autres chambres.) Au bout de quelques années, le marquis commença 
à trouver la vie de M me de La Pommeraye trop unie. Il lui pro¬ 
posa de se répandre dans la société : elle y consentit ; à recevoir 
quelques femmes et quelques hommes : et elle y consentit; à avoir 
un dîner-souper : et elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, 
deux jours sans la voir; peu à peu il manqua au dîner-souper qu’il 
avait arrangé; peu à peu il abrégea ses visites; il eut des affaires 
qui l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans 
un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien 
ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, voulait 
qu’il se retirât de bonne heure : c’était l’avis de Tronchin. « C’est 
un grand homme que Tronchin 30 ! Ma foi ! je ne doute pas qu’il 
ne tire d’affaire notre amie dont les autres désespéraient. » Et 
tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s’en 

30. Nous empruntons à 1 ''Histoire de la Vie et des Ouvrages de J. -jf. Rousseau, par 
M. V.-D. Musset-Pathay, Paris, 1821, t. II, p. 320, une partie des renseignements 
que nous avons à donner sur ce médecin célèbre. 

Tronchin (Théodore), né à Genève en 1709, d’une ancienne famille origi¬ 
naire d’Avignon, mourut à Paris en 1781. Elève distingué de Boerhaave, il se 
fit bientôt une grande réputation. L’énumération de ses titres nous prendrait 
trop d’espace. Il n’évita pas l’accusation de charlatanisme malgré son habileté. 
Voici une anecdote qui le prouve : 

« ses ordonnances étaient toutes savonnées. Comme il les prodiguait pour 
toutes sortes d’infirmités, il passait pour un charlatan. Le comte de Ch***, 
s’étant rendu à Genève exprès pour y consulter ce médecin renommé, com¬ 
muniqua l’ordonnance qu’il venait de recevoir à plusieurs malades, qui, l’ayant 
confrontée avec la leur, y trouvèrent tous du savon ; ce qui fit dire que, si sa 
blanchisseuse le savait, elle intenterait un procès au docteur. » 

Ce qui peut excuser Tronchin, c’est son expérience ; il avait remarqué que 
beaucoup de malades ne croient au savoir du médecin qu’en raison des remèdes : 
s’il n’ordonne rien, c’est un ignare à leurs yeux. C’est encore aujourd’hui comme 
de son temps, et nos plus célèbres médecins sont obligés de prescrire des tisanes. 
Tronchin disait à ses amis qu’il fallait oser ne rien faire. (Br.) 
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allait, oubliant quelquefois de l’embrasser. M me de La Pomme- 
raye.. .(Madame ? — Qu’est-ce ? — Le tonnelier. — Qujil descende à la cave, 
et qu’il visite les deux pièces de vin.)M me de La Pommeraye pressentit 
qu’elle n’était plus aimée ; il fallut s’en assurer, et voici comment 
elle s’y prit. ..(Madame?— J’y vais, j’y vais.) 

L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit 
apparemment les moyens de les faire cesser. 

l’hôtesse. 

Un jour, après dîner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous 
rêvez. 

— Vous rêvez aussi, marquise. 

— Il est vrai, et même assez tristement. 

— Quj avez-vous? 

— Rien. 

— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, 
racontez-moi cela; cela vous désennuiera et moi. 

— Est-ce que vous vous ennuyez? 

— Non; c’est qu’il y a des jours... 

— Où l’on s’ennuie. 

— Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous vous 
trompez : c’est qu’en effet il y a des jours.. .On ne sait à quoi cela 
tient. 

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire 
une confidence; mais je crains de vous affliger. 

— Vous pourriez m’affliger, vous ? 

— Peut-être ; mais le ciel m’est témoin de mon innocence... » 
(Madame ? Madame ? Madame ? — Pour qui et pour quoi que ce soit, je tous 
ai défendu de m’appeler; appelez mon mari. — Il est absent.) Messieurs, je 
vous demande pardon, je suis à vous dans un moment. 

Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit : 

«.. .Cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, par une 
malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est apparemment 
assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas échappé. 



— Ah ! c’est de vous.. .Et avoir peur !.. .De quoi s’agit-il? 

— Marquis, il s’agit...Je suis désolée ; je vais vous désoler, et, 
tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 

— Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre cœur 
un secret pour moi? La première de nos conventions ne fut-elle 
pas que nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ? 

— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui met 
le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce 
que vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté? 
J’ai perdu l’appétit; je ne bois et je ne mange que par raison; je ne 
saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La nuit, 
je m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins aimable? Non. 
Auriez-vous à lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est- 
ce que sa tendresse pour vous est diminuée? Non. Pourquoi, votre 
ami étant le même, votre cœur est-il donc changé? car il l’est : 
vous ne pouvez vous le cacher ; vous ne l’attendez plus avec la 
même impatience ; vous n’avez plus le même plaisir à le voir ; cette 
inquiétude quand il tardait à revenir ; cette douce émotion au bruit 
de sa voiture, quand on l’annonçait, quand il paraissait, vous ne 
l’éprouvez plus. 

— Comment, madame ! » 

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de 
ses mains, pencha la tête et se tut un moment, après lequel elle 
ajouta : « Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à 
toutes les choses amères que vous m’allez dire. Marquis ! épargnez- 
moi...Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi; je les écouterai 
avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher marquis, il 
est vrai.. .Oui, je suis.. .Mais, n’est-ce pas un assez grand malheur 
que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris 
d’être fausse, en vous le dissimulant ? Vous êtes le même, mais votre 
amie est changée; votre amie vous révère, vous estime autant et 
plus que jamais; mais., .mais une femme accoutumée comme elle 
à examiner de près ce qui se passe dans les replis les plus secrets 
de son âme et à ne s’en imposer sur rien, ne peut se cacher que 



l’amour en est sorti. La découverte est affreuse, mais elle n’en 
est pas moins réelle. La marquise de La Pommeraye, moi, moi, 
inconstante! légère!...Marquis, entrez en fureur, cherchez les 
noms les plus odieux, je me les suis donnés d’avance; donnez- 
les-moi, je suis prête à les accepter tous,.. .tous, excepté celui de 
femme fausse, que vous m’épargnerez, je l’espère, car en vérité 
je ne le suis pas... (Ma femme? — Qjfest-ce? — Rien. — On n’a pas un 
moment de repos dans cette maison, même les jours qu’on n’a presque point de 
monde et que l’on croit n’avoir rien à faire. Qif une femme de mon état est à 
plaindre, surtout avec une bête de mari !) Cela dit, M me de La Pommeraye 
se renversa sur son fauteuil et se mit à pleurer. Le marquis se 
précipita à ses genoux, et lui dit : « Vous êtes une femme charmante, 
une femme adorable, une femme comme il n’y en a point. Votre 
franchise, votre honnêteté me confond et devrait me faire mourir 
de honte. Ah ! quelle supériorité ce moment vous donne sur moi ! 
Que je vous vois grande et que je me trouve petit ! c’est vous qui 
avez parlé la première, et c’est moi qui fus coupable le premier. 
Mon amie, votre sincérité m’entraîne ; je serais un monstre si elle 
ne m’entraînait pas, et je vous avouerai que l’histoire de votre 
cœur est mot à mot l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes 
dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais 
quand j’aurais eu le courage de parler. 

— Vrai, mon ami ? 

— Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu’à nous féliciter 
réciproquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile 
et trompeur qui nous unissait. 

— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le 
vôtre aurait cessé ! 

— Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier. 

— Vous avez raison, je le sens. 

— Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que 
dans ce moment; et si l’expérience du passé ne m’avait rendu 
circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et le marquis 
en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait... (Ma 
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femme ? — Qu’est-ce ? — Le marchand de paille. — Vois sur le registre. — Et le 
registre ?.. .reste, reste, je l’ai.) M me de La Pommeraye renfermant en 
elle-même le dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la parole 
et dit au marquis : « Mais, marquis, qu’allons-nous devenir? 

— Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; vous avez 
droit à toute mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement perdu 
le droit que j’avais à la vôtre : nous continuerons de nous voir, nous 
nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous 
serons épargné tous ces ennuis, toutes ces petites perfidies, tous 
ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent communé¬ 
ment les passions qui finissent ; nous serons uniques dans notre 
espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez 
la mienne; nous voyagerons dans le monde; je serai le confident 
de vos conquêtes; je ne vous cèlerai rien des miennes, si j’en fais 
quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu dif¬ 
ficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne 
vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses où 
vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? » 

JACQUES. 


Personne. 


l’hôtesse. 

« Il est très-vraisemblable que plus j’irai, plus vous gagnerez 
aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, plus 
tendre, plus convaincu que jamais que M me de La Pommeraye était 
la seule femme faite pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a 
tout à parier que je vous resterai jusqu’à la fin de ma vie. 

— S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ? 
car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste; et il ne serait pas 
impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion 
même pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 
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—J’en serais assurément désolé ; mais je n’aurais point à me 
plaindre ; je ne m’en prendrais qu’au sort qui nous aurait séparés 
lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous 
ne pourrions plus l’être... » 

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’incons¬ 
tance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens 
du mariage.. .(Madame? - Qu’est-ce? - Le coche..) Messieurs, dit l’hô¬ 
tesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires 
seront faites, je reviendrai, et je vous achèverai cette aventure, si 
VOUS en êtes curieux... (Madame?...Ma femme?... Notre hôtesse?...- On y 
va, on y va.) 

L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : Jacques, as-tu re¬ 
marqué une chose ? 


JACQUES. 


Quelle ? 


LE MAITRE. 

C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne 
convient à une femme d’auberge. 

JACQUES. 

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette mai¬ 
son m’ont impatienté plusieurs fois. 

LE MAITRE. 


Et moi aussi. 

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car vous voyez que 
nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que nous 
laissions là cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que 
nous reprenions les amours de Jacques ? Pour moi je ne tiens à rien. 



Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard ne demande 
pas mieux que de reprendre son rôle, et de lui fermer la porte 
au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la serrure : 
« Bonsoir, madame; mon maître dort; je vais me coucher : il faut 
remettre le reste à notre passage. » 


« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au 
pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur 
constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait 
en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de 
vicissitudes. O enfants ! toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont 
ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi; il est certain 
qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées et suivies 
de beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques, son maître 
et moi, jusqu’au souper, jusqu’après le souper, jusqu’au retour 
de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son maître : Tenez, monsieur, 
toutes ces grandes sentences que vous venez de débiter à propos 
de botte, ne valent pas une vieille fable des écraignes 31 de mon 
village. 

31. Ecraignes ou Escraignes, vieux mot ; veillées de village. 

Voici l’étymologie que donne à ce mot le seigneur des Accords dans ses Es¬ 
craignes dijonnoises , Paris, ij88, et à la suite des Bigarrures et Touches , Paris, 1662. 

« La nécessité, dit-il, ceste mère des arts, a appris à de pauvres vignerons, 
qui n’ont pas le moyen d’acheter du bois pour se deffendre de l’injure de 
l’hyver, ceste invention de faire en quelque rüe escartée un taudis ou bastiment, 
composé de plusieurs perches fichées en terre en forme ronde, repliées par 
le dessus et à la sommité; en telle sorte, qu’elles représentent la testière d’un 
chapeau, lequel après on recouvre de force motes, gazon et fumier, si bien lié 
et meslé que l’eau ne le peut pénétrer. Là, ordinairement les après-soupées, 
s’assemblent les plus belles filles de ces vignerons avec leurs quenoüilles et 
autres ouvrages, et y font la veillée jusques à la minuict : dont elles retirent 
ceste commodité, que, tour à tour, portant une petite lampe pour s’esclairer 
et une trape de feu pour eschaulfer la place, elles espargnent beaucoup, et 
travaillent autant de nuict que de jour pour aider à gaigner leur vie, et sont bien 
deifendües du froid. Quelquefois, s’il fait beau temps, elles vont Tescraigne à 
autre se visiter, et là font des demandes les unes aux autres. Il a convenu faire 



LE MAITRE. 


Et quelle est cette fable ? 

JACQUES. 

C’est la fable de la Gaîne et du Coutelet. Un jour la Gaîne 
et le Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit à la Gaîne : 
« Gaîne, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours vous 
recevez de nouveaux Coutelets.. .La Gaîne répondit au Coute¬ 
let : Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours 
vous changez de Gaîne.. .Gaîne, ce n’est pas là ce que vous m’avez 
promis.. .Coutelet, vous m’avez trompée le premier... » Ce débat 

ceste description parce que l’architecture ne se trouvera pas en Vitruve ni en Du 
Cerceau, et semble plutost que ce soit quelque ouvrage d’arondelle (hirondelle) 
que autrement. Chacun an après l’hyver on la rompt, et au commencement de 
l’autre hyver on la rebastist. L’on l’appelle une escraigne par dérivation du mot 
Tescrin qui vaut autant à dire comme un petit coffre : combien que d’autres le 
dérivent de ce mot latin, j -crinium, ce qui est fort vray semblable, d’autant qu’à 
telles assemblées de filles se trouve une infinité de jeunes varlots et amoureux, 
que l’on appelle autrement des voüeurs, qui y vont pour descouvrir le secret de 
leurs pensées à leurs amoureuses. » 

Les Bigarrures et Touches du seigneur des Accords, l’un des ouvrages les plus 
originaux du temps, contiennent une foule de contes et de facéties dans le 
genre de la fable du Coutelet. On a longtemps ignoré le vrai nom de l’auteur : 
il l’avait cependant révélé par un moyen aussi ingénieux que peu ordinaire. 
En effet, en réunissant les premières lettres des vingt-deux chapitres dont se 
compose l’édition de 1572, on trouve ces mots : 

ESTIENNE TABOUROT m’a FAIT. 

C’est à tort que quelques biographes ont avancé que Tabourot (Estienne) 
était né à Langres, pays de Diderot ; il naquit en 15-47 à Dijon, où il devint avocat 
au parlement ou procureur du roi ; il y mourut en 1590. Ce qui donna lieu à cette 
méprise, c’est que son oncle Tabourot (Jehan), connu par son Orche'sographie, ou 
Traicte'par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre et practiquer l’honneste 
exercice des dances (Langres, 1589, in-4 0 ), était chanoine et official de Langres, où 
il mourut en 1596. (Br.) 



s’était élevé à table ; Cil 32 qui était assis entre la Gaine et le Cou¬ 
telet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, et vous, Coutelet, 
vous fîtes bien de changer, puisque changement vous duisait 33 ; 
mais vous eûtes tort de vous promettre que vous ne changeriez pas. 
Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à plusieurs 
Gaines; et toi, Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet? Vous 
regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient vœu de 
se passer à forfait de Gaines, et comme folles certaines Gaines 
qui faisaient vœu de se fermer pour tout Coutelet : et vous ne 
pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque vous juriez, 
toi, Gaine, de t’en tenir à un seul Coutelet; toi, Coutelet, de t’en 
tenir à une seule Gaine. » 

Ici le maître dit à Jacques : Ta fable n’est pas trop morale ; mais 
elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe par la 
tête. Je te marie avec notre hôtesse; et je cherche comment un 
mari aurait fait, lorsqu’il aime à parler, avec une femme qui ne 
déparle pas. 


JACQUES. 

Comme j’ai fait les douze premières années de ma vie, que j’ai 
passées chez mon grand-père et ma grand’mère. 

LE MAÎTRE. 

32. Celui. 

33. Duire , vieux mot ; plaire , convenir. 

Je vous donne avec grand plaisir 
De trois présents un à choisir, 

La belle, c’est à vous de prendre 
Celui des trois qui plus vous duit. 

Les voici, sans vous faire attendre : 

Bonjour, bon soir et bonne nuit. 


Sarrasin, Œuvres. Paris, (Br.) 



Comment s’appelaient-ils? Quelle était leur profession? 

JACQUES. 

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs 
enfants. Toute la famille était sérieuse ; ils se levaient, ils s’ha¬ 
billaient, ils allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dînaient, ils 
retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des 
chaises ; la mère et les filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot 
dire ; les garçons se reposaient ; le père lisait l’Ancien Testament. 

LE MAITRE. 


Et toi, que faisais-tu? 


JACQUES. 

Je courais dans la chambre avec un bâillon. 

LE MAITRE. 


Avec un bâillon ! 


JACQUES. 

Oui, avec un bâillon; et c’est à ce maudit bâillon que je dois 
la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on 
eût ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa 
vie, qui fut longue, ma grand’mère n’avait dit que chapeau à vendre , 
et mon grand-père, qu’on voyait dans les inventaires, droit, les 
mains sous sa redingote, n’avait dit qu ''un sou. Il y avait des jours 
où il était tenté de ne pas croire à la Bible. 

LE MAITRE. 


Et pourquoi ? 



JACQUES. 


À cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage in¬ 
digne de l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, 
qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots. 

LE MAITRE. 

Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as 
gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père 
et pendant que l’hôtesse a parlé... 

JACQUES. 

Je reprenais l’histoire de mes amours? 

LE MAITRE. 

Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, celle du cama¬ 
rade de ton capitaine. 


JACQUES. 

Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez ! 

LE MAITRE. 

Mon Jacques, mon petit Jacques... 

JACQUES. 


De quoi riez-vous? 

LE MAITRE. 

De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te voir dans ta 
jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon. 



JACQUES. 


Ma grand’mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait plus personne ; 
et lorsque mon grand-père s’en apercevait, il n’en était pas plus 
content ; il lui disait : Continuez, et cet enfant sera le plus effréné 
bavard qui ait encore existé. Sa prédiction s’est accomplie. 

LE MAITRE. 

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire du camarade 
de ton capitaine. 


JACQUES. 

Je ne m’y refuserai pas; mais vous ne la croirez point. 

LE MAITRE. 

Elle est donc bien merveilleuse ! 

JACQUES. 

Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire 
français, appelé, je crois, monsieur de Guerchy 3+ . 

LE MAITRE. 

Eh bien ! je dirai comme un poète français, qui avait fait une 
assez bonne épigramme, disait à quelqu’un qui se l’attribuait en 
sa présence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas faite? je l’ai 
bien faite, moi... » Pourquoi l’histoire de Jacques ne serait-elle pas 
arrivée au camarade de son capitaine, puisqu’elle est bien arrivée 
au militaire français de Guerchy? Mais, en me la racontant, tu 
feras d’une pierre deux coups, tu m’apprendras l’aventure de ces 
deux personnages, car je l’ignore. 

34. Guerchy ou Guerchi (Claude-Louis de Regnier, comte de), officier de 
la cour de Louis XV, fit ses premières armes en Italie, servit avec distinction en 
Bohême et en Flandre, et mourut en 17158. (Br.) 



JACQUES. 


Tant mieux! maisjurez-le-moi. 

LE MAITRE. 


Je te le jure. 

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même serment ; 
mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractère de Jacques 
une bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand-père Jason, 
le brocanteur silencieux ; c’est que Jacques, au rebours des bavards, 
quoiqu’il aimât beaucoup à dire, avait en aversion les redites. Aussi 
disait-il quelquefois à son maître : « Monsieur me prépare le plus 
triste avenir ; que deviendrai-je quand je n’aurai plus rien à dire? 

— Tu recommenceras. 

— Jacques, recommencer! Le contraire est écrit là-haut; et 
s’il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empêcher de 
m’écrier : « Ah ! Si ton grand-père t’entendait !... » et je regrette¬ 
rais le bâillon. » 


JACQUES. 

Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de 
Saint-Germain et de Saint-Laurent... 

LE MAITRE. 

Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine était com¬ 
mandant d’une place frontière. 


i 



JACQUES. 


Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire.. .Plusieurs officiers en¬ 
trèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier qui 
causait avec la maîtresse de la boutique. L’un d’eux proposa à celui- 
ci de jouer au passe-dix; car il faut que vous sachiez qu’après la 
mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, était aussi 
devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le sort met 
le cornet à la main de son adversaire qui passe, passe, passe, que 
cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et l’on avait joué le 
tout, le tout du tout, les petites moitiés, les grandes moitiés, le 
grand tout, le grand tout du tout, lorsqu’un des assistants s’avisa 
de dire à M. de Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, qu’il 
ferait bien de s’en tenir là et de cesser de jouer, parce qu’on en 
savait plus que lui. Sur ce propos, qui n’était qu’une plaisanterie, 
le camarade de mon capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu’il avait 
affaire à un filou; il mit subitement la main à sa poche, en tira un 
couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur 
les dés pour les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans 
la main, et la lui cloue sur la table, en lui disant : « si les dés sont 
pipés, vous êtes un fripon; s’ils sont bons, j’ai tort... » Les dés 
se trouvèrent bons. M. de Guerchy dit : «J’en suis très-fâché, et 
j’offre telle réparation qu’on voudra... » Ce ne fut pas le propos 
du camarade de mon capitaine; il dit : «J’ai perdu mon argent; 
j’ai percé la main à un galant homme : mais en revanche j’ai re¬ 
couvré le plaisir de me battre tant qu’il me plaira... » L’officier 
cloué se retire et va se faire panser. Lorsqu’il est guéri, il vient 
trouver l’officier cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de 
Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le camarade de mon 
capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit : «Je vous attendais 
avec une impatience que je ne saurais vous exprimer... » Ils vont 
sur le pré ; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon 
capitaine, reçoit un bon coup d’épée à travers le corps ; le cloué 
le relève, le fait porter chez lui, et lui dit : « Monsieur, nous nous 



reverrons... » M. de Guerchy ne répondit rien ; le camarade de 
mon capitaine lui répondit : « Monsieur, j’y compte bien. » Ils se 
battent une seconde, une troisième, jusqu’à huit ou dix fois, et 
toujours le cloueur reste sur la place. C’étaient tous les deux des 
officiers de distinction, tous les deux gens de mérite ; leur aventure 
fit grand bruit ; le ministère s’en mêla. L’on retint l’un à Paris, et 
l’on fixa l’autre à son poste. M. de Guerchy se soumit aux ordres 
de la cour j le camarade de mon capitaine en fut désolé ; et telle 
est la différence de deux hommes braves par caractère, mais dont 
l’un est sage, et l’autre a un grain de folie. 

Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon 
capitaine leur est commune : c’est la même ; et voilà la raison pour 
laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maître? 
Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du camarade 
de mon capitaine, parce que le reste n’appartient qu’à lui. Ah ! 
monsieur, c’est ici que vous allez voir combien nous sommes peu 
maîtres de nos destinées, et combien il y a de choses bizarres 
écrites sur le grand rouleau ! 

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la per¬ 
mission de faire un tour dans sa province : il l’obtient. Sa route 
était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. A trois 
heures du matin, cette voiture passe devant l’Opéra ; on sortait du 
bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent d’aller dé¬ 
jeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du jour à la déjeunée. 
On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce fut le cloué de recon¬ 
naître son cloueur. Celui-ci lui présente la main, l’embrasse et lui 
témoigne combien il est enchanté d’une si heureuse rencontre ; à 
l’instant ils passent derrière une grange, mettent l’épée à la main, 
l’un en redingote, l’autre en domino ; le cloueur, ou le camarade 
de mon capitaine, est encore jeté sur le carreau. Son adversaire 
envoie à son secours, se met à table avec ses amis et le reste de la 
carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se disposaient à suivre 
leur route, et les autres à retourner dans la capitale, en masque et 



sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse reparut et mit fin au 
récit de Jacques. 


La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus 
en mon pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi donc ? — C’est qu’elle 
se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque 
main, et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui s’adressera à 
Jacques avec cet exorde s’en fera nécessairement écouter. 

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : « Allons, 
monsieur Jacques, faisons la paix... » L’hôtesse n’était pas de la 
première jeunesse ; c’était une femme grande et replète, ingambe, 
de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, 
mais de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de tête, le 
front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et gaie, 
les bras un peu forts, mais les mains superbes, des mains à peindre 
ou à modeler. Jacques la prit par le milieu du corps, et l’embrassa 
fortement ; sa rancune n’avait jamais tenu contre du bon vin et une 
belle femme ; cela était écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi 
et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que 
vous nous laisserez aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore 
cent lieues à faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la 
route. » En parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles 
entre ses genoux, et elle en tirait le bouchon ; ce fut avec une 
adresse singulière qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans 
laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques; 
vite, vite, votre verre. «Jacques approche son verre ; l’hôtesse, en 
écartant son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et 
voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s’était 
prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire, et Jacques et son 
maître de rire. On but quelques rasades les unes sur les autres pour 
s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis l’hôtesse dit : « Dieu 
merci ! ils sont tous dans leurs lits, on ne m’interrompra plus, et je 
puis reprendre mon récit. «Jacques, en la regardant avec des yeux 



dont le vin de Champagne avait augmenté la vivacité naturelle, 
lui dit ou à son maître : Notre hôtesse a été belle comme un ange ; 
qu’en pensez-vous, monsieur? 

LE MAITRE. 

A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore ! 

JACQUES. 

Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la compare pas à 
une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune. 

l’hôtesse. 

Je ne vaux pas grand’chose à présent ; c’est lorsqu’on m’aurait 
prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu’il me fallait 
voir ! On se détournait de quatre lieues pour séjourner ici. Mais 
laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j’ai tournées, et 
revenons à M me de La Pommeraye. 

JACQUES. 

Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises têtes que vous 
avez tournées, ou à ma santé ? 

l’hôtesse. 

Très-volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en comp¬ 
tant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j’ai été pendant 
dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout honneur? 
J’en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine à faire leur 
campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n’ai à me plaindre 
d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils m’ont fait quelquefois 
attendre j au bout de deux, de trois, de quatre ans mon argent 
m’est revenu... 



Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des officiers 
qui lui avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse, et monsieur 
un tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un tel, capitaine 
au régiment de *** ; et voilà Jacques qui se met à faire un cri : Mon 
capitaine ! mon pauvre capitaine ! vous l’avez connu? 

l’hôtesse. 

Si je l’ai connu? un grand homme, bien fait, un peu sec, l’air 
noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points rouges à 
la tempe droite. Vous avez donc servi ? 

JACQUES. 


Si j’ai servi! 


l’hôtesse. 

Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes quali¬ 
tés de votre premier état. Buvons à la santé de votre capitaine. 

JACQUES. 


S’il est encore vivant. 


l’hôtesse. 

Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait? Est-ce qu’un militaire 
n’est pas fait pour être tué? Est-ce qu’il ne doit pas être enragé, 
après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au milieu de 
cette canaille de gens noirs !.. .Mais revenons à notre histoire, et 
buvons encore un coup. 


LE MAITRE. 


Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 



l’hôtesse. 

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 

LE MAITRE. 

Car votre vin est excellent. 

l’hôtesse. 

Ah! c’est de mon vin que vous parliez? Eh bien ! vous avez 
encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions? 

LE MAITRE. 

Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences. 

l’hôtesse. 

M. le marquis des Arcis et M me de La Pommeraye s’embras¬ 
sèrent, enchantés l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus la dame 
s’était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente quand 
il fut parti. Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime 
plus !.. Je ne vous ferai point le détail de toutes nos extravagances 
quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je vous ai dit que 
cette femme avait de la fierté; mais elle était bien autrement vin¬ 
dicative. Lorsque les premières fureurs furent calmées, et qu’elle 
jouit de toute la tranquillité de son indignation, elle songea à se 
venger, mais à se venger d’une manière cruelle, d’une manière à 
effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de 
tromper une honnête femme. Elle s’est vengée, elle s’est cruelle¬ 
ment vengée; sa vengeance a éclaté et n’a corrigé personne; nous 
n’en avons pas été depuis moins vilainement séduites et trompées. 



JACQUES. 


Bon pour les autres, mais vous !... 

l’hôtesse. 

Hélas ! moi toute la première. Oh ! que nous sommes sottes ! 
Encore si ces vilains hommes gagnaient au change ! Mais laissons 
cela. Que fera-t-elle? Elle n’en sait encore rien ; elle y rêvera; elle 
y rêve. 


JACQUES. 


Si tandis qu’elle y rêve... 

l’hôtesse. 

C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides.. .(Jean. - 
Madame. — Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, derrière les fagots. 
-J’entends.)— A force d’y rêver, voici ce qui lui vint en idée. M me 
de La Pommeraye avait autrefois connu une femme de province 
qu’un procès avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune, belle et 
bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée par la perte 
de son procès, en avait été réduite à tenir tripot. On s’assemblait 
chez elle, on jouait, on soupait, et communément un ou deux des 
convives restaient, passaient la nuit avec madame et mademoiselle, 
à leur choix. Elle mit un de ses gens en quête de ces créatures. On 
les déterra, on les invita à faire visite à M me de La Pommeraye, 
qu’elles se rappelaient à peine. Ces femmes, qui avaient pris le 
nom de M me et de M Ue d’Aisnon, ne se firent pas attendre; dès le 
lendemain, la mère se rendit chez M me de La Pommeraye. Après 
les premiers compliments, M me de La Pommeraye demanda à la 
d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de 
son procès. 



« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je 
fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît, 
mais la nécessité contraint la loi. J’étais presque résolue à mettre 
ma fille à l’Opéra, mais elle n’a qu’une petite voix de chambre, et 
n’a jamais été qu’une danseuse médiocre. Je l’ai promenée, pen¬ 
dant et après mon procès, chez des magistrats, chez des grands, 
chez des prélats, chez des financiers, qui s’en sont accommodés 
pour un terme et qui l’ont laissée là. Ce n’est pas qu’elle ne soit 
belle comme un ange, qu’elle n’ait de la finesse, de la grâce; mais 
aucun esprit de libertinage, rien de ces talents propres à réveiller 
la langueur d’hommes blasés. Mais ce qui nous a le plus nui, c’est 
qu’elle s’était entêtée d’un petit abbé de qualité, impie, incrédule, 
dissolu, hypocrite, anti-philosophe, que je ne vous nommerai pas ; 
mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver à l’épiscopat, ont 
pris la route qui est en même temps la plus sûre et qui demande 
le moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait entendre à ma fille, 
à qui il venait lire tous les matins les feuillets de son dîner, de 
son souper, de sa rapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas? 
Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un 
jour s’il connaissait ceux contre lesquels il écrivait, et l’abbé lui 
ayant répondu que non; s’il avait d’autres sentiments que ceux 
qu’il ridiculisait, et l’abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa 
emporter à sa vivacité, et lui représenta que son rôle était celui du 
plus méchant et du plus faux des hommes. » 

M me de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort 
connues. 

« Beaucoup trop, malheureusement. 

— A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état? 

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la 
condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne; 
elle en est d’une mélancolie qui achève d’éloigner d’elle... 

— Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le 
sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ? 

— A bien moins. 



— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous 
conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai. 

— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter. 

— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira? 

— Nous les attendrons avec impatience. 

— Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez pas à 
les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez 
tout, ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de voyantes : 
cela ne cadrerait point à mes vues. » 

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse : Et si 
nous buvions à la santé de M me de La Pommeraye ? 

l’hôtesse. 


Volontiers. 


JACQUES. 

Et à celle de M me d’Aisnon. 

l’hôtesse. 


Tope. 


JACQUES. 

Et vous ne refuserez pas celle de M Ue d’Aisnon, qui a une jolie 
voix de chambre, peu de talents pour la danse, et une mélancolie 
qui la réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel amant tous 
les soirs. 


l’hôtesse. 

Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le supplice 
quand on n’aime pas !... 



JACQUES. 

A M Ue d’Aisnon, à cause de son supplice. 

l’hôtesse. 


Allons. 


JACQUES. 

Notre hôtesse, aimez-vous votre mari? 

l’hôtesse. 

Pas autrement. 


JACQUES. 

Vous êtes donc bien à plaindre; car il me semble d’une belle 
santé. 


l’hôtesse. 

Tout ce qui reluit n’est pas or. 

JACQUES. 

A la belle santé de notre hôte. 

l’hôtesse. 


Buvez tout seul. 

LE MAITRE. 

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup. 
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l’hôtesse. 

Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n’y paraî¬ 
tra pas. 


JACQUES. 

Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce soir 
grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, encore une 
santé, une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle de l’abbé de 
M Ue d’Aisnon. 


l’hôtesse. 

Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambitieux, un 
ignorant, un calomniateur, un intolérant; car c’est comme cela 
qu’on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers quiconque 
ne pense point comme eux. 


LE MAÎTRE. 

C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que 
voilà est une espèce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces 
petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes et la cause qu’ils 
défendent si mal. Il dit que son capitaine les appelait le contre¬ 
poison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien à 
cela, ni vous non plus.. .Votre mari est-il couché? 

l’hôtesse. 


Il y a belle heure ! 


LE MAÎTRE. 


Et il vous laisse causer comme cela? 



l’hôtesse. 

Nos maris sont aguerris.. .M me de La Pommeraye monte dans 
son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du quartier de 
la d’Aisnon, loue un petit appartement en maison honnête, dans 
le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement 
qu’il est possible, invite la d’Aisnon et sa fille à dîner, et les installe, 
ou le jour même, ou quelques jours après, leur laissant un précis 
de la conduite qu’elles ont à tenir. 

JACQUES. 

Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de M me de La Pom¬ 
meraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas honnête. 

l’hôtesse. 

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide...Voici ce 
précis, ou ce que j’en ai retenu : 

« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques ; car il 
ne faut pas qu’on vous découvre. 

« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos voi¬ 
sines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite. 

« Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il 
faut qu’on vous croie telles. 

« Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il 
ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir. 

« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la pa¬ 
roisse, jours de fêtes et jours ouvrables. 

« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque 
couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile. 

« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de 
la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage. 

« Vous n’en recevrez d’habitude aucun. 



« Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au 
moins deux fois le mois. 

« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est hon¬ 
nête, et qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre 
province. 

« Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et 
vous n’en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse être. 
Il faut qu’on ne vous croie ni pauvres ni riches. 

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, 
et vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre. 

« Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites portions 
d’auberge ; et puis c’est tout. 

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De 
tous les moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez 
aucun. 

« surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni 
moines, ni dévotes. 

« Vous irez dans les rues les yeux baissés; à l’église, vous ne 
verrez que Dieu. » 

«J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera pas, et 
je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez, consultez- 
vous : si cette contrainte vous paraît au-dessus de vos forces, 
avouez-le-moi; je n’en serai ni offensée, ni surprise. J’oubliais 
de vous dire qu’il serait à propos que vous vous fissiez un verbiage 
de la mysticité, et que l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Tes¬ 
tament vous devînt familière, afin qu’on vous prenne pour des 
dévotes d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou molinistes, 
comme il vous plaira; mais le mieux sera d’avoir l’opinion de votre 
curé. Ne manquez pas, à tort et à travers, dans toute occasion, 
de vous déchaîner contre les philosophes; criez que Voltaire est 
l’Antéchrist, sachez par cœur l’ouvrage de votre petit abbé, et 
colportez-le, s’il le faut... » 

M me de La Pommeraye ajouta : «Je ne vous verrai point chez 
vous; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes femmes; 



mais n’en ayez aucune inquiétude : vous viendrez ici clandestine¬ 
ment quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité, 
de votre régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez 
pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage, 
c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez plus besoin 
de moi; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis assez 
riche pour vous assurer un sort honnête et meilleur que l’état que 
vous m’aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission abso¬ 
lue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour 
le présent, et ne m’engage à rien pour l’avenir. » 

LE MAITRE, en frappant sur sa tabatière 
et regardant à sa montre l’heure qu’il est. 

Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d’en rencon¬ 
trer une pareille. 


l’hôtesse. 

Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore. 

JACQUES. 

En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous di¬ 
sions un mot à la bouteille ? 


l’hôtesse. 

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit à vos 
yeux. 


LE MAITRE. 

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question, 
peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir. 
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l’hôtesse. 


Faites votre question. 

LE MAITRE. 

Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une hôtellerie. 

l’hôtesse. 


Il est vrai. 


LE MAITRE. 

Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé par des 
circonstances extraordinaires. 

l’hôtesse. 


J’en conviens. 


LE MAITRE. 

Et si nous suspendions un moment l’histoire de M me de La 
Pommeraye... 


l’hôtesse. 

Cela ne se peut. Je raconte volontiersles aventures des autres, 
mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai été élevée à 
Saint-Cyr, où j’ai peu lu l’Evangile et beaucoup de romans. De 
l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a loin. 


35-, Variante: « Assez volontiers. » 



LE MAITRE. 


Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit. 

l’hôtesse. 

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne odeur 
de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répandait à la 
ronde, M me de La Pommeraye observait avec le marquis les dé¬ 
monstrations extérieures de l’estime, de l’amitié, de la confiance 
la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, 
même après de longues absences : il lui racontait toutes ses petites 
bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser franchement. Elle 
lui donnait ses conseils dans les occasions d’un succès difficile; 
elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais c’était d’un 
ton si désintéressé, qu’on ne pouvait la soupçonner de parler pour 
elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de ces propos tendres 
ou galants dont on ne peut guère se dispenser avec une femme 
qu’on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. A 
l’en croire, son cœur était paisible; et, ce qu’elle n’aurait jamais 
imaginé, elle éprouvait qu’un ami tel que lui suffisait au bonheur 
de la vie; et puis elle n’était plus de la première jeunesse, et ses 
goûts étaient bien émoussés. 

« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ? 

— Non. 

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement 
de mon règne ? 

—Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 

— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ? 

— C’est qu’il ne me plaît pas. 

— Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore. 

— Cela se peut. 

— Vous comptez sur un retour. 

— Pourquoi non ? 
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— Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite 
sans reproche. 

—Je le crois. 

— Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous 
vous feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur 
mes torts. 

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 

— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte 
d’héroïsme dont vous ne soyez capable. 

—Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 

— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis 
sûr. » 


JACQUES. 


Et moi aussi. 


l’hotesse. 

Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au même point, 
lorsque M me de La Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en 
jeu ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait beau, et qu’elle 
attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d’Aisnon et à sa fille 
de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint ; on servit de bonne 
heure; on dîna : on dîna gaiement. Après dîner, M me de La Pom¬ 
meraye propose une promenade au marquis, s’il n’avait rien de 
plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, ni comédie; 
ce fut le marquis qui en fit la remarque; et pour se dédommager 
d’un spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard voulut 
que ce fut lui-même qui invita la marquise à aller voir le Cabinet 
du Roi. Il ne fut pas refusé, comme vous pensez bien. Voilà les 
chevaux mis; les voilà partis; les voilà arrivés au Jardin du Roi; 
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et les voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, 
comme les autres. 


Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois person¬ 
nages dont il s’agit ici, Jacques, son maître et l’hôtesse; faute de 
cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez 
point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à gauche, en 
bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé nonchalamment 
dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras 
du fauteuil, et sa tabatière à la main. L’hôtesse sur le fond, en face 
de la porte, proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans 
chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la table, et la 
tête penchée entre deux bouteilles : deux autres étaient à terre à 
côté de lui. 


Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenèrent 
dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à droite en 
entrant, proche l’école des arbres, lorsque M me de La Pommeraye 
fit un cri de surprise, en disant : «Je ne me trompe pas, je crois 
que ce sont elles; oui, ce sont elles-mêmes. » 

Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de 
nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement 
simple, qui, n’attirant point le regard, fixe l’attention tout entière 
sur la personne. « Ah ! c’est vous, madame ? 

— Oui, c’est moi. 

— Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue 
depuis une éternité ? 

— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre reti¬ 
rées comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du monde, 
quand on ne peut plus s’y montrer décemment. 

— Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui 
ai toujours le bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il l’est ! 
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— Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance qu’elle 
inspire : les indigents craignent d’être importuns. 

— Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une bonne in¬ 
jure. 

— Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée 
dix fois à maman, mais elle me disait : M me de La Pomme - 
raye.. .personne, ma fille, ne pense plus à nous. 

— Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà M. 
le marquis des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne nous gênera 
pas. Comme mademoiselle est grandie ! comme elle est embellie 
depuis que nous ne nous sommes vues ! 

— Notre position a cela d’avantageux, qu’elle nous prive de 
tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voilà 
ce qu’on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la 
bonne conscience ; et c’est quelque chose... » 

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mère parla bien, 
la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une 
et de l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant 
la chute du jour, nos deux dévotes se levèrent. On leur représenta 
qu’il était encore de bonne heure ; la d’Aisnon mère dit assez haut, 
à l’oreille de M me de La Pommeraye, qu’elles avaient encore un 
exercice de piété à remplir, et qu’il leur était impossible de rester 
plus longtemps. Elles étaient déjà à quelque distance, lorsque M me 
de La Pommeraye se reprocha de ne leur avoir pas demandé leur 
demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne : « C’est une faute, 
ajouta-t-elle, que je n’aurais pas commise autrefois. » Le marquis 
courut pour la réparer ; elles acceptèrent l’adresse de M me de La 
Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du marquis, il 
ne put obtenir la leur. Il n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant 
à M me de La Pommeraye qu’il en avait été tenté. 

Le marquis ne manqua pas de demander à M me de La Pomme¬ 
raye ce que c’étaient que ces deux femmes. 



« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la 
belle santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur vi¬ 
sage ! l’innocence, la décence qui dictent leurs propos ! On ne voit 
point cela, on n’entend point cela dans nos cercles. Nous plai¬ 
gnons les dévots; les dévots nous plaignent : et à tout prendre, je 
penche à croire qu’ils ont raison. 

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir 
dévote ? 

— Pourquoi pas ? 

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en 
est une, vous menât jusque-là. 

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit 
comte ? 

— Beaucoup mieux. 

— Et vous me le conseilleriez ? 

— Sans balancer... » 

M me de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du nom, 
de la province, du premier état et du procès des deux dévotes, 
y mettant tout l’intérêt et tout le pathétique possible, puis elle 
ajouta : « Ce sont deux femmes d’un mérite rare, la fille surtout. 
Vous concevez qu’avec une figure comme la sienne on ne manque 
de rien ici quand on veut en faire ressource; mais elles ont préféré 
une honnête modicité à une aisance honteuse; ce qui leur reste est 
si mince, qu’en vérité je ne sais comment elles font pour subsister. 
Cela travaille nuit et jour, supporter l’indigence quand on y est 
né, c’est ce qu’une multitude d’hommes savent faire ; mais passer 
de l’opulence au plus étroit nécessaire, s’en contenter, y trouver 
la félicité, c’est ce que je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la 
religion. Nos philosophes auront beau dire, la religion est une 
bonne chose. 

— Surtout pour les malheureux. 

— Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins? 

—Je veux mourir si vous ne devenez dévote. 



— Le grand malheur ! Cette vie est si peu de chose quand on la 
compare à une éternité à venir ! 

— Mais vous parlez déjà comme un missionnaire. 

— Je parle comme une femme persuadée. Là, marquis, 
répondez-moi vrai; toutes nos richesses ne seraient-elles pas de 
bien pauvres guenilles à nos yeux, si nous étions plus pénétrés 
de l’attente des biens et de la crainte des peines d’une autre vie? 
Corrompre une jeune fille ou une femme attachée à son mari, avec 
la croyance qu’on peut mourir entre ses bras, et tomber tout à 
coup dans des supplices sans fin, convenez que ce serait le plus 
incroyable délire. 

— Cela se fait pourtant tous les jours. 

— C’est qu’on n’a point de foi, c’est qu’on s’étourdit. 

— C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur 
nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez 
à toutes jambes au confessionnal. 

— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux. 

— Allez, vous êtes folle; vous avez encore une vingtaine d’an¬ 
nées de jolis péchés à faire : n’y manquez pas; ensuite vous vous 
en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si 
cela vous convient.. .Mais voilà une conversation d’un tour bien 
sérieux ; votre imagination se noircit furieusement, et c’est l’effet 
de cette abominable solitude où vous vous êtes renfoncée. Croyez- 
moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne verrez plus ni 
diable, ni enfer, et vous serez charmante comme auparavant. Vous 
craignez que je vous le reproche si nous nous raccommodons ja¬ 
mais; mais d’abord nous ne nous raccommoderons peut-être pas; 
et par une appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez du 
plaisir le plus doux ; et, en vérité, l’honneur de valoir mieux que 
moi ne vaut pas ce sacrifice. 

— Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me retient... » 

Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rap¬ 
pelle pas. 
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JACQUES. 


Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la mémoire. 

l’hôtesse. 

Buvons un coup.. .Après quelques tours d’allées, M me de La 
Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. M me de La 
Pommeraye dit : « Comme cela me vieillit ! Quand cela vint à Paris, 
cela n’était pas plus haut qu’un chou. 

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée 
à la promenade ? 

— Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font 
place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardée? 

—Je n’y ai pas manqué. 

— Comment la trouvez-vous? 

— C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa 
Galathee ; et puis une douceur dans la voix ! 

— Une modestie dans le regard ! 

— Une bienséance dans le maintien ! 

— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune 
fille comme dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation. 

— Lorsqu’il est préparé par un bon naturel. » 

Le marquis déposa M me de La Pommeraye à sa porte ; et M me 
de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner à 
nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont 
elles avaient rempli leur rôle. 

JACQUES. 

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le mar¬ 
quis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas. 
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LE MAITRE. 


Je voudrais bien savoir quel est leur projet. 

JACQUES. 

Moi, j’en serais bien fâché : cela gâterait tout. 

l’hôtesse. 

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez M me de La Pom- 
meraye, qui s’en aperçut sans lui en demander la raison. Elle ne 
lui parlait jamais la première des deux dévotes ; elle attendait qu’il 
entamât ce texte : ce que le marquis faisait toujours d’impatience 
et avec une indifférence mal simulée. 

LE MARQUIS. 

Avez-vous vu vos amies? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 


Non. 


LE MARQUIS. 

Savez-vous que cela n’est pas trop bien ? Vous êtes riche : elles 
sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas même à manger 
quelquefois ! 



MADAME DE LA POMMERAYE. 


Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le marquis. 
L’amour autrefois me prêtait des vertus; aujourd’hui l’amitié me 
prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans avoir pu les obtenir 
une. Elles refusent de venir chez moi, par des idées singulières ; et 
quand je les visite, il faut que je laisse mon carrosse à l’entrée de la 
rue et que j’aille en déshabillé, sans rouge et sans diamants. Il ne 
faut pas trop s’étonner de leur circonspection : un faux rapport 
suffirait pour aliéner l’esprit d’un certain nombre de personnes 
bienfaisantes et les priver de leurs secours. Marquis, le bien appa¬ 
remment coûte beaucoup à faire. 

LE MARQUIS. 

Surtout aux dévots. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser, si 
l’on savait que j’y prends intérêt, bientôt on dirait : M me de La 
Pommeraye les protège : elles n’ont besoin de rien.. .Et voilà les 
charités supprimées. 

LE MARQUIS. 

Les charités ! 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Oui, monsieur, les charités ! 

LE MARQUIS. 

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ? 
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MADAME DE LA POMMERAYE. 

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m’aimez 
plus, et qu’une partie de votre estime s’en est allée avec votre 
tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient 
dans le besoin des aumônes de la paroisse, c’était de ma faute ? 

LE MARQUIS. 

Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais quelle raison 
de se refuser à la bienveillance d’une amie ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du 
monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes timo¬ 
rées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de toute 
personne indistinctement. 


LE MARQUIS. 

C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos folles dissipa¬ 
tions. 


MADAME DE LA POMMERAYE. 

Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le mar¬ 
quis des Arcis fût touché de compassion pour elles ; que ne fait-il 
passer ces secours par des mains plus dignes ? 

LE MARQUIS. 


Et moins sûres. 



MADAME DE LA POMMERAYE. 


Cela se peut. 

LE MARQUIS. 

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez- 
vous qu’elles les refuseraient ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

J’en suis sûre ; et ce refus vous semblerait déplacé dans une 
mère qui a un enfant charmant ? 

LE MARQUIS. 

Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous; voilà un 
mouvement de compassion bien subit et bien suspect. 

LE MARQUIS. 

Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Non certes ! Avec l’éclat de votre voiture, de vos habits, de 
vos gens et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait pas 
davantage pour apprêter au caquet des voisins, des voisines et les 
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LE MARQUIS. 


Vous me chagrinez; car, certes, ce n’était pas mon dessein. Il 
faut donc renoncer à les secourir et à les voir? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je le crois. 

LE MARQUIS. 

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m’en charger. 

LE MARQUIS. 

Voilà qui est cruel ! 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Oui, cruel : c’est le mot. 

LE MARQUIS. 

Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille 
que je n’ai jamais vue qu’une fois... 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Mais du petit nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on 
les a vues. 
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LE MARQUIS. 


Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Marquis, prenez garde à vous ; vous vous préparez des cha¬ 
grins; et j’aime mieux avoir à vous en garantir que d’avoir à vous 
en consoler. N’allez pas confondre celle-ci avec celles que vous 
avez connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, on ne 
les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent pas, on n’en 
vient pas à bout. » 

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup 
qu’il avait une affaire pressée; il se leva brusquement et sortit 
soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa 
presque pas un jour sans voir M me de La Pommeraye; mais il ar¬ 
rivait, il s’asseyait, il gardait le silence; M me de La Pommeraye 
parlait seule ; le marquis, au bout d’un quart d’heure, se levait et 
s’en allait. 

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il 
reparut; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, 
en le voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! d’où sortez-vous ? 
Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite maison? 

LE MARQUIS. 

Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans un 
libertinage affreux. 


MADAME DE LA POMMERAYE. 

Comment ! de désespoir ? 
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LE MARQUIS. 


Oui, de désespoir... » 

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans 
mot dire; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait de¬ 
vant M me de La Pommeraye ; il allait à la porte, il appelait ses gens 
à qui il n’avait rien à dire ; il les renvoyait; il rentrait; il revenait à 
M me de La Pommeraye, qui travaillait sans l’apercevoir ; il voulait 
parler, il n’osait; enfin M me de La Pommeraye en eut pitié, et lui 
dit : « Qujavez-vous? On est un mois sans vous voir; vous repa¬ 
raissez avec un visage de déterré et vous rôdez comme une âme 
en peine. 


LE MARQUIS. 

Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai été 
vivement frappé de la fille de votre amie; j’ai tout, mais tout fait 
pour l’oublier; et plus j’ai fait, plus je m’en suis souvenu. Cette 
créature angélique m’obsède; rendez-moi un service important. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 


Quel? 


LE MARQUIS. 

Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie l’obli¬ 
gation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur venue, toute 
leur allée est de chez elles à l’église et de l’église chez elles. Dix 
fois je me suis présenté à pied sur leur chemin ; elles ne m’ont 
seulement pas aperçu; je me suis planté sur leur porte inutilement. 
Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapajou, puis dé¬ 
vot comme un ange; je n’ai pas manqué la messe une fois depuis 
quinze jours. Ah ! mon amie, quelle figure ! qu’elle est belle !... » 



M me de La Pommeraye savait tout cela. « C’est-à-dire, 
répondit-elle au marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre pour 
guérir, vous n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le 
dernier parti qui vous a réussi? 

LE MARQUIS. 

Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N’aurez- 
vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur 
de la revoir? 


MADAME DE LA POMMERAYE. 

La chose est difficile, et je m’en occuperai, mais à une condi¬ 
tion : c’est que vous laisserez ces infortunées en repos et que vous 
cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai point qu’elles m’ont 
écrit de votre persécution avec amertume, et voilà leur lettre... » 
La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée 
entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite 
par ordre de sa mère : et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, 
de touchant, d’élégance et d’esprit, tout ce qui pouvait renverser 
la tête du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d’une 
exclamation j pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie; il 
disait à M me de La Pommeraye : « Convenez donc, madame, qu’on 
n’écrit pas mieux que cela. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 


J’en conviens. 


LE MARQUIS. 

Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et de 
respect pour des femmes de ce caractère ! 



MADAME DE LA POMMERAYE. 


Cela devrait être. 


LE MARQUIS. 

Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en supplie, à 
ne pas manquer à la vôtre. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que vous 
ayez conservé un terrible empire sur moi; cela m’effraye. 

LE MARQUIS. 


Quand la reverrai-je? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je n’en sais rien. Il faut s’occuper premièrement du moyen d’ar¬ 
ranger la chose, et d’éviter tout soupçon. Elles ne peuvent ignorer 
vos vues ; voyez la couleur que ma complaisance aurait à leurs 
yeux, si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec vous...Mais, 
marquis; entre nous, qu’ai-je besoin de cet embarras-là? Que 
m’importe que vous aimiez, que vous n’aimiez pas? que vous ex- 
travaguiez? Démêlez votre fusée vous-même. Le rôle que vous 
me faites faire est aussi trop singulier. 

LE MARQUIS. 

Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne vous 
parlerai point de moi, puisque je vous offenserais; mais je vous 
conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous sont si 
chères; vous me connaissez, épargnez-leur toutes les folies dont 
je suis capable. J’irai chez elles; oui, j’irai, je vous en préviens; je 
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forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, je m’asseyerai, je ne 
sais ce que je dirai, ce que je ferai; car que n’avez-vous point à 
craindre de l’état violent où je suis ?... » 


Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le com¬ 
mencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis des 
Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard dirigé 
au cœur de M me de La Pommeraye. Elle étouffait d’indignation 
et de rage; aussi répondit-elle au marquis, d’une voix tremblante 
et entrecoupée : 

Mais vous avez raison. Ah ! Si j’avais été aimée comme cela, 
peut-être que...Passons là-dessus...Ce n’est pas pour vous que 
j’agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que vous 
me donnerez du temps. 


LE MARQUIS. 

Le moins, le moins que je pourrai. 

JACQUES. 

Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! l’enfer n’est pas pire. 
J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour me rassurer.. .Est- 
ce que vous me laisserez boire tout seul? 

l’hôtesse. 

Moi, je n’ai pas peur.. .M me de La Pommeraye disait : Je souffre, 
mais je ne souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore quelle sera 
la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai le tien.. .Elle tint le 
marquis près d’un mois dans l’attente de l’entrevue qu’elle avait 
promise, c’est-à-dire qu’elle lui laissa tout le temps de pâtir, de se 
bien enivrer, et que sous prétexte d’adoucir la longueur du délai, 
elle lui permit de l’entretenir de sa passion. 
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LE MAITRE. 


Et de la fortifier en en parlant. 

JACQUES. 

Quelle femme! quel diable de femme! Notre hôtesse, ma 
frayeur redouble. 


l’hôtesse. 

Le marquis venait donc tous les jours causer avec M me de La 
Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre 
par les discours les plus artificieux. Il s’informait de la patrie, 
de la naissance, de l’éducation, de la fortune et du désastre de 
ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez 
instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le progrès de 
ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de 
lui en inspirer de l’effroi. Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, 
cela vous mènera loin ; il pourrait arriver un jour que mon amitié, 
dont vous faites un étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni aux 
vôtres. Ce n’est pas que tous les jours on ne fasse de plus grandes 
folies. Marquis, je crains fort que vous n’obteniez cette fille qu’à 
des conditions qui, jusqu’à présent, n’ont pas été de votre goût. 

Lorsque M me de La Pommeraye crut le marquis bien préparé 
pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes 
qu’elles viendraient dîner chez elle ; et avec le marquis que, pour 
leur donner le change, il les surprendrait en habit de campagne : 
ce qui fut exécuté. 

On en était au second service lorsqu’on annonça le marquis. 
Le marquis, M me de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouèrent 
supérieurement l’embarras. « Madame, dit-il à M me de La Pom¬ 
meraye, j’arrive de ma terre ; il est trop tard pour aller chez moi 
où l’on ne m’attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne 
me refuseriez pas à dîner... » Et tout en parlant, il avait pris une 



chaise, et s’était mis à table. On avait disposé le couvert de ma¬ 
nière qu’il se trouvât à côté de la mère et en face de la fille. Il 
remercia d’un clin d’œil M me de La Pommeraye de cette attention 
délicate. Après le trouble du premier instant, nos deux dévotes se 
rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le marquis fut de la plus 
grande attention pour la mère, et de la politesse la plus réservée 
pour la fille. C’était un amusement secret bien plaisant pour ces 
trois femmes, que le scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se 
rien permettre qui pût les effaroucher. Elles eurent l’inhumanité 
de le faire parler dévotion pendant trois heures de suite, et M me 
de La Pommeraye lui disait : « Vos discours font merveilleusement 
l’éloge de vos parents ; les premières leçons qu’on en reçoit ne 
s’effacent jamais. Vous entendez toutes les subtilités de l’amour 
divin, comme si vous n’aviez été qu’à saint François de sales pour 
toute nourriture. N’auriez-vous pas été un peu quiétiste ? 

—Je ne m’en souviens plus... » 

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversa¬ 
tion tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de séduction et 
de finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et M Ile 
Duquênoi (c’était son nom de famille) prétendit qu’il n’y en avait 
qu’une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les 
six et sept, les deux femmes se retirèrent, sans qu’il fût possible 
de les arrêter j M me de La Pommeraye prétendant avec M me Du¬ 
quênoi qu’il fallait aller de préférence à son devoir, sans quoi il 
n’y aurait presque point de journée dont la douceur ne fût altérée 
par le remords. Les voilà parties au grand regret du marquis, et le 
marquis en tête-à-tête avec M me de La Pommeraye. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne? 
Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant. 
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LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux. 


J’en conviens ; il n’y en a pas une qui vous ressemble. Votre 
bonté me confond : vous êtes la seule véritable amie qu’il y ait au 
monde. 


MADAME DE LA POMMERAYE. 

Êtes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de mon 
procédé ? 

LE MARQUIS. 

Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en rabattais. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Changeons de texte. Quel est l’état de votre cœur? 

LE MARQUIS. 

Faut-il vous l’avouer franchement? il faut que j’aie cette fille- 
là, ou que j’en périsse. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Vous l’aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi. 

LE MARQUIS. 

Nous verrons. 
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MADAME DE LA POMMERAYE. 


Marquis, marquis, je vous connais, je les connais : tout est vu. 


Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez M me de 
La Pommeraye; et voici ses démarches dans cet intervalle. Il fit 
connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. C’était un 
ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir mis 
toutes les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à une intrigue 
malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il lui fut possible la 
sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le marquis voulut. 

La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner 
la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées 
de M me de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône 
dont elles privaient des indigents plus à plaindre qu’elles. Son but 
était de les amener à ses vues par la misère. 

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la division 
entre la mère et la fille. Lorsqu’il entendait la mère se plaindre de 
sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le ressentiment 
de l’autre. Si c’était la fille qui se plaignît de sa mère, il lui insinuait 
que la puissance des pères et mères sur leurs enfants était limitée, 
et que, si la persécution de sa mère était poussée jusqu’à un certain 
point, il ne serait peut-être pas impossible de la soustraire à une 
autorité tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir 
à confesse. 

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement : 
c’était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une 
femme ; de l’impression qu’en avait éprouvée un honnête homme 
qu’il ne nommait pas, mais qui n’était pas difficile à deviner. Il 
passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence 
pour des fautes que certaines circonstances nécessitaient ; à la 
faiblesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse en soi-même; 
à la violence et à la généralité de certains penchants, dont les 
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hommes les plus saints n’étaient pas exempts. Il lui demandait 
ensuite si elle n’avait point de désirs, si le tempérament ne lui 
parlait pas en rêves, si la présence des hommes ne la troublait pas. 
Ensuite, il agitait la question si une femme devait céder ou résister 
à un homme passionné, et laisser mourir et damner celui pour qui 
le sang de Jésus-Christ a été versé : et il n’osait la décider. Puis il 
poussait de profonds soupirs ; il levait les yeux au ciel, il priait pour 
la tranquillité des âmes en peine.. .La jeune fille le laissait aller, sa 
mère et M me de La Pommeraye, à qui elle rendait fidèlement les 
propos du directeur, lui suggéraient des confidences qui toutes 
tendaient à l’encourager. 


JACQUES. 

Votre M me de La Pommeraye est une méchante femme. 

LE MAITRE. 

Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient-elle? 
Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il 
devait être, et trouve-moi quelque défaut dans M me de La Pomme¬ 
raye. Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et je me chargerai 
de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te l’abandonne. 

JACQUES. 

C’est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-ci 
je n’irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse ? 

l’hôtesse. 

Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui n’est 
pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit. 
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JACQUES. 

Si nous buvions à la santé de votre curé 36 ? 

l’hôtesse. 

Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c’est un bon homme 
qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les filles et les 
garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes de venir chez 
moi, pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. A mon curé ! 

JACQUES. 


À votre curé ! 


l’hôtesse. 

Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment l’homme de 
Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui fut 
fait ; mais avec quel ménagement! Il ne savait de qui elle était ; 
il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et 
charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait des 
secours ; il en remettait assez souvent de pareilles. Au demeurant 
vous êtes sage, madame votre mère est prudente, et j’exige que 
vous ne l’ouvriez qu’en sa présence. M Ue Duquênoi accepta la 
lettre et la remit à sa mère, qui la fit passer sur-le-champ à M me de 
La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le prêtre, 
l’accabla des reproches qu’il méritait, et le menaça de le déférer à 
ses supérieurs, si elle entendait encore parler de lui. 

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre 
personne, en éloges de M Ue Duquênoi; peignait sa passion aussi 
violente qu’elle l’était, et proposait des conditions fortes, même 
un enlèvement. 
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Après avoir fait la leçon au prêtre, M me de La Pommeraye 
appela le marquis chez elle ; lui représenta combien sa conduite 
était peu digne d’un galant homme ; jusqu’où elle pouvait être 
compromise ; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre 
amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la produire 
au tribunal des lois, ou de la remettre à M me Duquênoi, s’il arrivait 
quelque aventure éclatante à sa fille. « Ah ! marquis, lui dit-elle, 
l’amour vous corrompt ; vous êtes mal né, puisque le faiseur de 
grandes choses ne vous en inspire que d’avilissantes. Et que vous 
ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter l’ignominie à la mi¬ 
sère? Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut rester 
vertueuse, vous en deveniez le persécuteur? Est-ce à vous à lui 
faire détester un des plus beaux présents du ciel? Par où ai-je 
mérité, moi, d’être votre complice? Allons, marquis, jetez-vous 
à mes pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de laisser 
mes tristes amies en repos. » Le marquis lui promit de ne plus rien 
entreprendre sans son aveu; mais qu’il fallait qu’il eût cette fille à 
quelque prix que ce fût. 

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère 
était instruite ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le crime 
de son projet; il offrit une somme considérable, des espérances 
que le temps pourrait amener ; et sa lettre fut accompagnée d’un 
écrin de riches pierreries. 

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient 
à accepter; mais ce n’était pas là le compte de M me de La Pomme¬ 
raye. Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle menaça 
de tout révéler; et au grand regret de nos deux dévotes, dont 
la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui allaient si 
bien, l’écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse pleine 
de fierté et d’indignation. 

M me de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond 
qu’il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa sur l’im¬ 
possibilité de lui proposer une commission si indécente. « Marquis, 
marquis, lui dit M me de La Pommeraye, je vous ai déjà prévenu, 



et je vous le répète : vous n’en êtes pas où vous voudriez; mais il 
n’est plus temps de vous prêcher, ce seraient paroles perdues : il 
n’y a plus de ressources. » 

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda 
la permission de faire une dernière tentative ; c’était d’assurer des 
rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune avec 
les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie d’une de ses 
maisons à la ville, et d’une autre à la campagne. « Faites, lui dit la 
marquise; je n’interdis que la violence ; mais croyez, mon ami, que 
l’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont point de prix aux 
yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles 
offres ne réussiront pas mieux que les précédentes : je connais ces 
femmes et j’en ferais la gageure. » 

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des 
trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la déci¬ 
sion de M me de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment 
sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur 
ulcéré. » Et aussitôt elle prononça le refus; et aussitôt ces deux 
femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui représen¬ 
tèrent combien il était affreux pour elles de repousser une fortune 
immense, qu’elles pouvaient accepter sans aucune fâcheuse consé¬ 
quence. M me de La Pommeraye leur répondit sèchement : « Est-ce 
que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous? Qui êtes- 
vous? Que vous dois-je? A quoi tient-il que je ne vous renvoie 
l’une et l’autre à votre tripot ? Si ce que l’on vous offre est trop 
pour vous, c’est trop peu pour moi. Ecrivez, madame, la réponse 
que je vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes yeux. » Ces femmes 
s’en retournèrent encore plus effrayées qu’affligées. 

JACQUES. 

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ? Quoi ! 
un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de 
la moitié d’une grande fortune ? 



LE MAITRE. 


Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins honnête 
femme, et vous jugez d’après votre caractère qui n’est pas celui 
de M me de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise? J’ai bien peur 
que le mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit 
là-haut. 


JACQUES. 

S’il est écrit là-haut, il se fera. 

l’hôtesse. 

Le marquis ne tarda pas à reparaître chez M me de La Pomme¬ 
raye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres? 

LE MARQUIS. 

Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais arracher 
cette malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais m’arracher 
le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne trouvez- 
vous pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits de 
ressemblance ? 


MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je ne vous en avais rien dit; mais je m’en étais aperçue. Il ne 
s’agit pas de cela : que résolvez-vous? 

LE MARQUIS. 

Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de me jeter 
dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me portera; 
un moment après la force m’abandonne; je suis comme anéanti, 
ma tête s’embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que devenir. 



MADAME DE LA POMMERAYE. 


Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n’est pas la peine d’aller 
jusqu’à Villejuif pour revenir. » 


Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait pour 
sa campagne; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la sup¬ 
pliait de le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en présentait; 
son absence fut courte : il revint avec la résolution d’épouser. 

JACQUES. 

Ce pauvre marquis me fait pitié. 

LE MAITRE. 


Pas trop à moi. 


l’hotesse. 

Il descendit à la porte de M me de La Pommeraye. Elle était 
sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, 
les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. Ah ! 
marquis, vous voilà? la campagne n’a pas eu de longs charmes 
pour vous. 

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive dé¬ 
terminé à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de mon 
âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser 
que de souffrir. J’épouse. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Marquis, l’affaire est grave, et demande de la réflexion. 



LE MARQUIS. 


Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est que je ne puis 
jamais être plus malheureux que je le suis. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Vous pourriez vous tromper. 

JACQUES. 

La traîtresse ! 


LE MARQUIS. 

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, ce 
me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et la fille ; 
interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur mon 
dessein. 


MADAME DE LA POMMERAYE. 

Tout doucement, marquis. J’ai cru les connaître assez pour ce 
que j’en avais à faire ; mais à présent qu’il s’agit du bonheur de 
mon ami, il me permettra d’y regarder de plus près. Je m’infor¬ 
merai dans leur province, et je vous promets de les suivre pas à pas 
pendant toute la durée de leur séjour à Paris. 

LE MARQUIS. 

Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes 
dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus, ne 
peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je 
serais venu à bout d’une duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas 
dit vous-même... 



MADAME DE LA POMMERAYE. 


Oui, j’ai dit tout ce qu’il vous plaira ; mais avec tout cela per¬ 
mettez que je me satisfasse. 

JACQUES. 

La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aussi s’attacher 
à une pareille femme ? 

LE MAITRE. 

Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher? 

l’hôtesse. 

Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ? 

JACQUES, montrant le ciel du doigt. 

Ah ! mon maître ! 

LE MARQUIS. 

Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

A qui, s’il vous plaît ? 

LE MARQUIS. 

Au petit comte ; il a de l’esprit, de la naissance, de la fortune. 
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MADAME DE LA POMMERAYE. 


Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité? C’est vous peut- 
être! 

LE MARQUIS. 

Non; mais il me semble qu’on se passe aisément de la fidélité 
d’un mari. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

D’accord; mais je serais peut-être assez bizarre pour m’en 
offenser; et je suis vindicative. 

LE MARQUIS. 

Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. C’est que 
nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions tous 
quatre la plus agréable société. 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Tout cela est fort beau ; mais je ne me marie pas. Le seul homme 
que j’aurais peut-être été tentée d’épouser... 

LE MARQUIS. 

C’est moi ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Je puis vous l’avouer à présent sans conséquence. 
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LE MARQUIS. 


Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. 

Par l’événement, j’ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous 
convient de tout point mieux que moi. 

l’hôtesse. 

M me de La Pommeraye mit à ses informations toute l’exac¬ 
titude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au marquis les 
attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris, il y en avait de 
la province. Elle exigea du marquis encore une quinzaine, afin qu’il 
s’examinât derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle; enfin la 
marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses prières. La 
première entrevue se fait chez ses amies ; on y convient de tout, 
les bans se publient ; le contrat se passe ; le marquis fait présent à 
M me de La Pommeraye d’un superbe diamant, et le mariage est 
consommé. 


JACQUES. 

Quelle trame et quelle vengeance ! 

LE MAITRE. 

Elle est incompréhensible. 

JACQUES. 

Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et jusqu’à 
présent je n’y vois pas un grand mal. 
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LE MAITRE. 


Tais-toi, nigaud. 


l’hôtesse. 

La nuit des noces se passa fort bien. 

JACQUES. 


Je croyais... 


l’hôtesse. 

Croyez à ce que votre maître vient de vous dire.. .Et en parlant 
ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le visage 
de Jacques, et lui serrait le nez.. .Mais ce fut le lendemain... 

JACQUES. 

Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille? 

l’hôtesse. 

Pas tout à fait. Le lendemain, M me de La Pommeraye écrivit 
au marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez elle au plus tôt, 
pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas attendre. 

On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans 
toute sa force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long; le voici : 
« Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres 
femmes s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos 
semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une hon¬ 
nête femme que vous n’avez pas su conserver ; cette femme, c’est 
moi ; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne de 
vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversière, à l’hô¬ 
tel de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que votre 
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femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le 
nom de d’Aisnon. » 

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne 
peuvent se rendre. Il ne savait qu’en penser; mais son incerti¬ 
tude ne dura que le temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il 
ne rentra point chez lui de tout le jour; il erra dans les rues. Sa 
belle-mère et sa femme eurent quelque soupçon de ce qui s’était 
passé. Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva dans 
son appartement, et s’y enferma à la clef; sa femme l’attendit 
seule. A l’approche de son époux elle lut sur son visage la fureur 
qui le possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée contre le 
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! loin de 
moi... » Elle voulut se relever; mais elle retomba sur son visage, 
les bras étendus à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, 
lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l’ai mérité; 
faites de moi tout ce qu’il vous plaira; mais épargnez ma mère... 

— Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est assez de 
l’infamie dont vous m’avez couvert; épargnez-moi un crime... » 

La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était, et ne lui 
répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête enve¬ 
loppée de ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds de son 
ht, hurlant par intervalles, sans la regarder : « Retirez-vous !... » 
Le silence et l’immobilité de la malheureuse le surprirent; il lui 
répéta d’une voix plus forte encore : « Qujon se retire; est-ce que 
vous ne m’entendez pas?... » Ensuite il se baissa, la poussa dure¬ 
ment, et reconnaissant qu’elle était sans sentiment et presque sans 
vie, il la prit par le milieu du corps, l’étendit sur un canapé, attacha 
un moment sur elle des regards où se peignaient alternativement 
la commisération et le courroux. Il sonna : des valets entrèrent; 
on appela ses femmes, à qui il dit : « Prenez votre maîtresse qui se 
trouve mal; portez-la dans son appartement, et secourez-la... » 
Peu d’instants après il envoya secrètement savoir de ses nouvelles. 
On lui dit qu’elle était revenue de son premier évanouissement ; 
mais que, les défaillances se succédant rapidement, elles étaient 



si fréquentes et si longues qu’on ne pouvait lui répondre de rien. 
Une ou deux heures après il renvoya secrètement savoir son état. 
On lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui était survenu une espèce de 
hoquet qui se faisait entendre jusque dans les cours. A la troisième 
fois, c’était sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait beaucoup 
pleuré, que le hoquet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir. 

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise, et 
disparut pendant quinze jours, sans qu’on sût ce qu’il était devenu. 
Cependant, avant de s’éloigner, il avait pourvu à tout ce qui était 
nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d’obéir à madame 
comme à lui-même. 

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en pré¬ 
sence de l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, poussant 
quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tordant les bras, 
sans que sa mère osât s’approcher d’elle et la consoler. L’une mon¬ 
trait la figure du désespoir, l’autre la figure de l’endurcissement. 
La fille vingt fois dit à sa mère : « Maman, sortons d’ici; sauvons- 
nous. » Autant de fois la mère s’y opposa, et lui répondit : « Non, 
ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que cela deviendra : cet homme 
ne nous tuera pas... » « Eh ! plût à Dieu, lui répondait sa fille, qu’il 
l’eût déjà fait !... » Sa mère lui répliquait : « Vous feriez mieux de 
vous taire, que de parler comme une sotte. » 

A son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit 
deux lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. Celle-ci 
partit dans la même journée, et se rendit au couvent des Carmélites 
de la ville prochaine, où elle est morte il y a quelques jours. Sa fille 
s’habilla, et se traîna dans l’appartement de son mari où il lui avait 
apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux. 
« Levez-vous, » lui dit le marquis... 

Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux; elle 
tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle avait le 
corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête relevée, le 
regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « Il me 
semble, » lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots, « que 



votre cœur justement irrité s’est radouci, et que peut-être avec le 
temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hâtez 
pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de 
malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un exemple contraire. 
Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi; 
attendez, laissez-moi seulement l’espoir du pardon. Tenez-moi 
loin de vous; vous verrez ma conduite; vous la jugerez : trop 
heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois 
m’appeler! Marquez-moi le recoin obscur de votre maison où 
vous permettez que j’habite; j’y resterai sans murmure. Ah! Si je 
pouvais m’arracher le nom et le titre qu’on m’a fait usurper, et 
mourir après, à l’instant vous seriez satisfait ! Je me suis laissée 
conduire par faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces, 
à une action infâme; mais ne croyez pas, monsieur, que je sois 
méchante : je ne le suis pas, puisque je n’ai pas balancé à paraître 
devant vous quand vous m’avez appelée, et que j’ose à présent 
lever les yeux sur vous et vous parler. Ah ! Si vous pouviez lire au 
fond de mon cœur, et voir combien mes fautes passées sont loin de 
moi ; combien les mœurs de mes pareilles me sont étrangères ! La 
corruption s’est posée sur moi ; mais elle ne s’y est point attachée. 
Je me connais, et une justice que je me rends, c’est que par mes 
goûts, par mes sentiments, par mon caractère, j’étais née digne 
de l’honneur de vous appartenir. Ah ! S’il m’eût été libre de vous 
voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je crois que j’en aurais eu le 
courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous plaira; faites 
entrer vos gens; qu’ils me dépouillent, qu’ils me jettent la nuit 
dans la rue : je souscris à tout. Quel que soit le sort que vous me 
préparez, je m’y soumets : le fond d’une campagne, l’obscurité 
d’un cloître peut me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et 
j’y vais. Votre bonheur n’est point perdu sans ressource, et vous 
pouvez m’oublier... 

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai par¬ 
donné : au moment même de l’injure j’ai respecté ma femme en 
vous ; il n’est pas sorti de ma bouche une parole qui l’ait humiliée, 
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ou du moins je m’en repens, et je proteste qu’elle n’en enten¬ 
dra plus aucune qui l’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut 
rendre son époux malheureux sans le devenir, soyez honnête, 
soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en 
prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi; madame la mar¬ 
quise, levez-vous, vous n’êtes pas à votre place ; madame des Arcis, 
levez-vous... » 

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans 
ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; mais 
au mot de ma femme, au mot de madame des Arcis, elle se leva 
brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, 
à moitié suffoquée par la douleur et par la joie ; puis elle se séparait 
de lui, se jetait à terre, et lui baisait les pieds. 

« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous l’ai dit j 
et je vois que vous n’en croyez rien. 

— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie 
jamais. » 

Le marquis ajoutait : « En vérité je crois que je ne me repens 
de rien ; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura 
rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis 
qu’on s’occupera à faire vos malles. Nous partons pour ma terre, 
où nous resterons jusqu’à ce que nous puissions reparaître ici sans 
conséquence pour vous et pour moi... » 

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale. 

JACQUES. 

Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme un 
jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut 
une des meilleures femmes qu’il y eût au monde. 

LE MAITRE. 

Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car je n’ai 
point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées 
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de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un instant de 
crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas un remords ; je 
l’ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette longue horreur. 
Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité de le faire; elle 
va à confesse; elle communie; elle joue la religion et ses ministres. 
Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante 
que les deux autres.. .Notre hôtesse, vous narrez assez bien; mais 
vous n’êtes pas encore profonde dans l’art dramatique. Si vous 
vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui donner de la 
franchise, et nous la montrer victime innocente et forcée de sa 
mère et de La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus 
cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir à une 
suite de forfaits continus pendant une année; il fallait préparer 
ainsi le raccommodement de cette femme avec son mari. Quand 
on introduit un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit 
un : or je vous demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui 
complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que 
nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez péché contre les 
règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu 

l’hôtesse. 

Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose comme 
elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui 
sait ce qui se passait au fond du cœur de cette jeune fille, et si, 
dans les moments où elle nous paraissait agir le plus lestement, 
elle n’était pas secrètement dévorée de chagrin ? 


37. Le Bossu, auteur d’un Traite du "Poème épique , tient ici le rang auquel un 
goût éclairé a élevé Boileau. Les quatre poétiques sont d’Aristote, Horace, 
Vida et Despréaux; l’abbé Batteux en a donné en 1771 une édition en 2 vol. 
in-8°. (Br.) 



JACQUES. 


Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l’avis de 
mon maître qui me le pardonnera, car cela m’arrive si rarement ; 
de son Bossu, que je ne connais point; et de ces autres messieurs 
qu’il a cités, et que je ne connais pas davantage, si M Ue Duquênoi, 
ci-devant la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru. 

l’hôtesse. 

Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente femme ; 
que son mari est avec elle content comme un roi, et qu’il ne la 
troquerait pas contre une autre. 

LE MAITRE. 

Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage. 

l’hôtesse. 

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut 
que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel maudit 
métier ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne 
sais plus à propos de quoi, l’histoire d’un mariage saugrenu : et je 
crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que vous 
n’aurez pas de peine à vous endormir ; car vos yeux sont plus d’à 
demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 

LE MAITRE. 

Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de savoir vos 
aventures ? 


l’hôtesse. 



JACQUES. 


Vous avez un furieux goût pour les contes ! 

LE MAITRE. 

Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur est 
un homme rare. 


JACQUES. 

Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, à moins 
que je ne les fasse. 


LE MAITRE. 

Tu aimes mieux parler mal que te taire. 

JACQUES. 


Il est vrai. 


LE MAITRE. 

Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de ne rien en¬ 
tendre. 


JACQUES. 

Cela nous met tous deux fort à notre aise. 


Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur 
esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule des choses qu’il y avait à 
dire en faveur de M Ue Duquênoi. Est-ce que cette fille comprit 
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rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant le dénom¬ 
ment? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aimé accepter les offres 
que la main du marquis, et l’avoir pour amant que pour époux ? 
Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous les menaces et le 
despotisme de la marquise? Peut-on la blâmer de son horrible 
aversion pour un état infâme? et si l’on prend le parti de l’en esti¬ 
mer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la délicatesse, bien 
du scrupule dans le choix des moyens de s’en tirer ? 

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de M me de La Pomme¬ 
raye est plus difficile à faire? Il vous aurait été peut-être plus 
agréable d’entendre là-dessus Jacques et son maître; mais ils 
avaient à parler de tant d’autres choses plus intéressantes, qu’ils 
auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc que 
je m’en occupe un moment. 

Vous entrez en fureur au nom de M me de La Pommeraye, et 
vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible ! ah ! l’hypocrite ! ah ! 
la scélérate!... » Point d’exclamation, point de courroux, point 
de partialité : raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus 
noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr; vous pouvez redou¬ 
ter M me de La Pommeraye : mais vous ne la mépriserez pas. Sa 
vengeance est atroce; mais elle n’est souillée d’aucun motif d’in¬ 
térêt. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis 
le beau diamant dont il lui avait fait présent; mais elle le fit : je 
le sais par les voies les plus sûres. Il ne s’agit ni d’augmenter sa 
fortune, ni d’acquérir quelques titres d’honneur. Quoi ! Si cette 
femme en avait fait autant, pour obtenir à un mari la récompense 
de ses services ; si elle s’était prostituée à un ministre ou même à 
un premier commis, pour un cordon ou pour une colonelle; au 
dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela 
vous paraîtrait tout simple, l’usage serait pour vous : et lorsqu’elle 
se venge d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de 
voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que vous 
êtes incapable d’en éprouver un aussi profond, ou que vous ne 
faites presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu 
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réfléchi sur les sacrifices que M me de La Pommeraye avait faits au 
marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte 
en toute occasion, et que pendant plusieurs années il n’avait eu 
d’autre maison, d’autre table que la sienne : cela vous ferait hocher 
de la tête; mais elle s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à tous 
ses goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle 
jouissait de la plus haute considération dans le monde, par la pu¬ 
reté de ses mœurs : et elle s’était rabaissée sur la ligne commune. 
On dit d’elle, lorsqu’elle eut agréé l’hommage du marquis des 
Arcis : Enfin cette merveilleuse M me de La Pommeraye s’est donc 
faite comme une d’entre nous.. .Elle avait remarqué autour d’elle 
les souris ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent 
elle en avait rougi et baissé les yeux ; elle avait avalé tout le calice 
de l’amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée a fait 
trop longtemps la satire des mauvaises mœurs de celles qui les 
entourent ; elle avait supporté tout l’éclat scandaleux par lequel on 
se venge des imprudentes 38 bégueules qui affichent de l’honnêteté. 
Elle était vaine; et elle serait morte de douleur plutôt que de pro¬ 
mener dans le monde, après la honte de la vertu abandonnée, le 
ridicule d’une délaissée. Elle touchait au moment où la perte d’un 
amant ne se répare plus. Tel était son caractère, que cet événement 
la condamnait à l’ennui et à la solitude. Un homme en poignarde 
un autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne sera pas permis à 
une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître 
entre les bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien léger 
dans vos éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais, me direz- 
vous, c’est plus encore la manière que la chose que je reproche à 
la marquise. Je ne me fais pas à un ressentiment d’une si longue 
tenue ; à un tissu de fourberies, de mensonges, qui dure près d’un 

38. L’édition Brière met impudentes , en faisant remarquer qu’on lit impru¬ 
dentes dans toutes les éditions. La copie que nous avons suivie porte bien 
imprudentes. Et il nous semble très-naturel de lire ainsi. Le monde n’a pas 
à se venger des bégueules, impudentes ou non, mais de celles qui sont assez 
imprudentes pour donner prise à la revanche. 
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an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais 
vous pardonnez tout à un premier mouvement; et je vous dirai 
que, si le premier mouvement des autres est court, celui de M me 
de La Pommeraye et des femmes de son caractère est long. Leur 
âme reste quelquefois toute leur vie comme au premier moment 
de l’injure; et quel inconvénient, quelle injustice y a-t-il à cela? Je 
n’y vois que des trahisons moins communes; et j’approuverais fort 
une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et 
abandonné une honnête femme : l’homme commun aux femmes 
communes. 

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il 
m’avait écouté; et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient 
le service, rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute 
tout ce qu’il rencontre et réveille son maître qui lui dit d’entre ses 
rideaux : «Jacques, tu es ivre. 

— Ou peu s’en faut. 

— A quelle heure as-tu résolu de te coucher? 

— Tout à l’heure, monsieur ; c’est qu’il y a.. .c’est qu’il y a... 

— Qujest-ce qu’il y a? 

— Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en horreur 
les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en tête, quand je se¬ 
rais couché ; et il n’en faudrait pas davantage pour m’empêcher de 
fermer l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente femme, 
et son vin de Champagne un excellent vin; ce serait dommage de 
le laisser éventer.. .Le voilà bientôt à couvert.. .et il ne s’éventera 
plus... » 

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, avait 
sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’exprimait, 
c’est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y a 
deux versions sur ce qui suivit après qu’il eut éteint les lumières. 
Les uns prétendent qu’il se mit à tâtonner le long des murs sans 
pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il n’y est plus, 
ou, s’il y est, il est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas; dans 
l’un et l’autre cas, il faut s’en passer; » et qu’il prit le parti de 



s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il 
s’embarrasserait les pieds dans les chaises, qu’il tomberait sur le 
carreau et qu’il y resterait. De ces deux versions, demain, après- 
demain, vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra 
le mieux. 

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête un 
peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à terre 
ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée ; son 
maître plus à son aise dans son lit. L’hôtesse monta et leur annonça 
que la journée ne serait pas belle ; mais que, quand le temps leur 
permettrait de continuer leur route, ils risqueraient leur vie ou 
seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau qu’ils au¬ 
raient à traverser ; et que plusieurs hommes de cheval, qui n’avaient 
pas voulu l’en croire, avaient été forcés de rebrousser chemin. Le 
maître dit à Jacques : «Jacques, que ferons-nous? «Jacques répon¬ 
dit : « Nous déjeunerons d’abord avec notre hôtesse : ce qui nous 
avisera. » L’hôtesse jura que c’était sagement pensé. On servit à 
déjeuner. L’hôtesse ne demandait pas mieux que d’être gaie; le 
maître de Jacques s’y serait prêté ; mais Jacques commençait à souf¬ 
frir ; il mangea de mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier 
symptôme était surtout fâcheux : c’était la suite de la mauvaise 
nuit qu’il avait passée et du mauvais lit qu’il avait eu. Il se plaignait 
de douleurs dans les membres ; sa voix rauque annonçait un mal de 
gorge. Son maître lui conseilla de se coucher : il n’en voulut rien 
faire. L’hôtesse lui proposait une soupe à l’oignon. Il demanda 
qu’on fît du feu dans la chambre, car il ressentait du frisson ; qu’on 
lui préparât de la tisane et qu’on lui apportât une bouteille de vin 
blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voilà l’hôtesse partie et 
Jacques en tête-à-tête avec son maître. Celui-ci allait à la fenêtre, 
disait : « Quel diable de temps ! » regardait à sa montre (car c’était 
la seule en qui il eût confiance) quelle heure il était, prenait sa prise 
de tabac, recommençait la même chose d’heure en heure, s’écriant 
à chaque fois : « Quel diable de temps ! » Se tournant vers Jacques 
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et ajoutant : « La belle occasion pour reprendre et achever l’his¬ 
toire de tes amours ! mais on parle mal d’amour et d’autre chose 
quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer, continue; 
sinon, bois ta tisane et dors. » 

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il était un 
animal jaseur; et que le principal avantage de sa condition, celui 
qui le touchait le plus, c’était la liberté de se dédommager des 
douze années de bâillon qu’il avait passées chez son grand-père, 
à qui Dieu fasse miséricorde. 

LE MAITRE. 

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu en 
étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme du 
chirurgien; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui servait au 
château et d’y installer son mari. 

JACQUES. 

M’y voilà; mais un moment, s’il vous plaît. Humectons. 

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de 
vin blanc et l’avala. C’était une recette qu’il tenait de son capitaine 
et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans son 
traité des maladies populaires 39 . Le vin blanc, disaient Jacques et 
M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur de la tisane 
et soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son verre de tisane 
bu, Jacques continua : 

Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voi¬ 
ture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui l’habitaient. 


39. Tissot, médecin suisse, né en 1727, mourut à Lausanne le iyjuin 1797. Le 
livre auquel Diderot fait allusion est VAvis au peuple sur sa santé' (1761), qui a eu 
de nombreuses éditions. 



LE MAITRE. 


Est-ce que tu y étais connu ? 

JACQUES. 

Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à la 
cruche d’huile ? 


LE MAITRE. 


Fort bien ! 


JACQUES. 

Cette femme était la commissionnaire de l’intendant et des 
domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l’acte de com¬ 
misération que j’avais exercé envers elle; ma bonne œuvre était 
parvenue aux oreilles du maître : on ne lui avait pas laissé ignorer 
les coups de pied et de poing dont elle avait été récompensée la 
nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu’on me découvrît 
et qu’on me transportât chez lui. M’y voilà. On me regarde; on 
m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me remerciait. 
« Qujon le loge commodément, disait le maître à ses gens, et qu’on 
ne le laisse manquer de rien; » au chirurgien de la maison : « Vous 
le visiterez assidûment... » Tout fut exécuté de point en point. 
Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui est écrit là-haut? Qujon dise 
à présent que c’est bien ou mal fait de donner son argent; que 
c’est un malheur d’être assommé.. .Sans ces deux événements, M. 
Desglands n’aurait jamais entendu parler de Jacques. 

LE MAÎTRE. 

M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est au château de 
Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges, 
l’intendant de la province ? 



JACQUES. 


Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux noirs... 

LE MAITRE. 

Est Denise, la fille de Jeanne? 

JACQUES. 


Elle-même. 


LE MAITRE. 

Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnêtes 
créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de 
ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout mis 
en œuvre inutilement pour la séduire ; et il n’y en avait pas un de 
nous qui n’eût fait de grandes sottises pour elle, à condition d’en 
faire une petite pour lui. 

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : A quoi penses- 
tu? Que fais-tu? 


JACQUES. 


Je fais ma prière. 


LE MAITRE. 


Est-ce que tu pries? 


JACQUES. 


Quelquefois. 



LE MAITRE. 


Et que dis-tu? 


JACQUES. 

Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, et 
dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de 
tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté soit faite. Amen. » 

LE MAITRE. 

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ? 

JACQUES. 

Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard ; et 
quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en plaindrais, si je 
me possédais; mais c’est que je suis inconséquent et violent, que 
j’oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine et que je ris 
et pleure comme un sot. 


LE MAITRE. 

Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais? 

JACQUES. 

Rarement.. .Jeanne m’amena sa fille un matin ; et s’adressant 
d’abord à moi, elle me dit : « Monsieur, vous voilà dans un beau 
château, où vous serez un peu mieux que chez votre chirurgien. 
Dans les commencements surtout, oh ! vous serez soigné à ravir ; 
mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps que je le 
suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les maîtres ne penseront 
plus à vous ; et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais si 
parfaitement oublié, que s’il vous prenait fantaisie de mourir de 



faim, cela vous réussirait... » Puis se tournant vers sa fille : « Écoute, 
Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet honnête homme-là 
quatre fois par jour : le matin, à l’heure du dîner, sur les cinq heures 
et à l’heure du souper. Je veux que tu lui obéisses comme à moi. 
Voilà qui est dit, et n’y manque pas. » 

LE MAITRE. 

Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands? 

JACQUES. 

Non, monsieur ; mais si les souhaits que j’ai faits pour sa pros¬ 
périté n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été sincères. 
C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, qui périt 
en passant à Malte ; c’est le commandeur de La Boulaye qui me 
donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être mort à pré¬ 
sent de la fistule ; c’est ce capitaine qui me donna à son frère le 
plus jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que la 
famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat général de Toulouse, 
qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser croître 
sa barbe sous un habit de capucin que d’exposer sa vie ; c’est le 
comte de Tourville qui me donna à la marquise du Belloy, qui s’est 
sauvée à Londres avec un étranger ; c’est la marquise du Belloy 
qui me donna à un de ses cousins, qui s’est ruiné avec les femmes 
et qui a passé aux îles; c’est ce cousin-là qui me recommanda à 
un M. Hérissant, usurier de profession, qui faisait valoir l’argent 
de M. de Rusai, docteur de sorbonne, qui me fit entrer chez M Ue 
Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaça chez vous, à qui je 
devrai un morceau de pain sur mes vieux jours, car vous me l’avez 
promis si je vous restais attaché : et il n’y a pas d’apparence que 
nous nous séparions. Jacques a été fait pour vous, et vous fûtes 
fait pour Jacques. 
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LE MAITRE. 


Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu 
de temps. 

JACQUES. 

Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois. 

LE MAITRE. 

Pourquoi ? 

JACQUES. 

C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là voulaient 
qu’on se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remercieriez 
demain si je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous convenait. 
Mais qu’est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands? dites-moi cela, 
tandis que je m’apprêterai un coup de tisane. 

LE MAITRE. 

Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais entendu 
parler de son emplâtre ? 

JACQUES. 

Non. 
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LE MAITRE. 


Cette aventure-là sera pour la route ; l’autre est courte. Il avait 
fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que tu auras pu 
voir dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse, taciturne, 
originale et dure. Cette femme lui dit un jour : « Ou vous m’aimez 
mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur 
que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le jeu que moi, et 
en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant qu’il vous 
plaira... » Desglands donna sa parole d’honneur qu’il ne jouerait 
plus. — Ni gros ni petit jeu ? — Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ 
dix ans qu’ils vivaient ensemble dans le château que tu connais, 
lorsque Desglands, appelé à la ville par une affaire d’intérêt, eut 
le malheur de rencontrer chez son notaire une de ses anciennes 
connaissances de brelan, qui l’entraîna à dîner dans un tripot, où 
il perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. Sa maîtresse 
fut inflexible ; elle était riche ; elle fit à Desglands une pension 
modique et se sépara de lui pour toujours. 

JACQUES. 

J’en suis fâché, c’était un galant homme. 

LE MAÎTRE. 

Comment va la gorge ? 

JACQUES. 

Mal. 

LE MAÎTRE. 

C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez. 
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JACQUES. 


C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à parler + °. 

LE MAITRE. 

Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, et 
Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites par 
jour. La coquine ! préférer un Jacques ! 

JACQUES. 

Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme un 
autre. 


LE MAITRE. 

Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme 
comme un autre. 


JACQUES. 

C’est quelquefois mieux qu’un autre. 

LE MAITRE. 

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos amours, 
et souvenez-vous que vous n’êtes et que vous ne serez jamais qu’un 
Jacques. 


40. Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas dans l’édition 
originale. (Br.)— Il manque en effet à la copie et il nous paraît d’ailleurs assez 
peu motivé. 
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JACQUES. 


Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jacques 
n’avait pas valu un peu mieux que son maître... 

LE MAITRE. 

Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté, si 
j’ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y 
remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et 
descendez là-bas. 


JACQUES. 

Cela vous plaît à dire, monsieur ; je me trouve bien ici, et je ne 
descendrai pas là-bas. 

LE MAÎTRE. 

Je te dis que tu descendras. 

JACQUES. 

Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur, 
après m’avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à compa¬ 
gnon. .. 

LE MAÎTRE. 

Il me plaît que cela cesse. 

JACQUES. 

Après avoir souffert toutes mes impertinences... 
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LE MAITRE. 


Je n’en veux plus souffrir. 

JACQUES. 

Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous, m’avoir appelé 
votre ami... 


LE MAITRE. 

Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par un 
supérieur à son subalterne. 


JACQUES. 

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à 
soufflet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien 
accolé votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, et 
que tout le monde dit Jacques et son maître; tout à coup il vous 
plaira de les séparer ! Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit 
là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maître vivra, 
et même après qu’ils seront morts tous deux, on dira Jacques et 
son maître. 


LE MAÎTRE. 

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez 
sur-le-champ, parce que je vous l’ordonne. 
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JACQUES. 


Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous voulez 
que je vous obéisse. 


Ici le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière, et lui dit 
gravement : 

« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

«Je ne descends pas. » 

Le maître le secouant fortement, lui dit : 

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. » 

Jacques lui répliqua froidement encore : 

« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne descen¬ 
dra pas. Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme on dit, je ne 
l’ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera 
où il est, et ne descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce 
moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier 
à tue-tête : 

« Tu descendras. 

—Je ne descendrai pas. 

— Tu descendras. 

—Je ne descendrai pas. » 

A ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était; 
mais ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ; on 
continua à crier : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite 
le maître, le cœur gros, se promenant dans la chambre, disait en 
grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil? » L’hôtesse ébahie 
et debout : « Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il? » 

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : C’est mon maître à qui 
la tête tourne; il est fou. 



LE MAITRE. 


C’est bête que tu veux dire. 

JACQUES. 

Tout comme il vous plaira. 

LE MAITRE, à l’hôtesse. 

L’avez-vous entendu ? 

l’hôtesse. 

Il a tort ^ mais la paix, la paix ; parlez l’un ou l’autre, et que je 
sache ce dont il s’agit. 

LE MAITRE, àjacques. 

Parle, maroufle. 

JACQUES, à son maître. 

Parlez vous-même. 


l’hotesse, àjacques. 

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous l’ordonne ; 
après tout, un maître est un maître... 

Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir 
entendu, leur dit : Messieurs, voulez-vous m’accepter pour ar¬ 
bitre ? 


Jacques et son maÎtre, tous les deux à la fois. 
Très-volontiers, très-volontiers, notre hôtesse. 
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l’hôtesse. 

Et vous vous engagez d’honneur à exécuter ma sentence ? 

JACQUES ET SON MAITRE. 

D’honneur, d’honneur... 

Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le 
maintien d’un grave magistrat, dit : 

« Ouï la déclaration de monsieur Jacques, et d’après des faits 
tendant à prouver que son maître est un bon, un très-bon, un trop 
bon maître ; et que Jacques n’est point un mauvais serviteur, quoi¬ 
qu’un peu sujet à confondre la possession absolue et inamovible 
avec la concession passagère et gratuite, j’annule l’égalité qui s’est 
établie entre eux par laps de temps, et la recrée sur-le-champ. 
Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remontera : il ren¬ 
trera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’à ce jour. Son 
maître lui tendra la main, et lui dira d’amitié : « Bonjour, Jacques, 
je suis bien aise de vous revoir... «Jacques lui répondra : « Et moi, 
monsieur, je suis enchanté de vous retrouver... » Et je défends 
qu’il soit jamais question entre eux de cette affaire, et que la préro¬ 
gative de maître et de serviteur soit agitée à l’avenir. Voulons que 
l’un ordonne et que l’autre obéisse, chacun de son mieux ; et qu’il 
soit laissé, entre ce que l’un peut et ce que l’autre doit, la même 
obscurité que ci-devant. » 

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque ou¬ 
vrage du temps, publié à l’occasion d’une querelle toute pareille, 
et où l’on avait entendu, de l’une des extrémités du royaume à 
l’autre, le maître crier à son serviteur : « Tu descendras ! » et le 
serviteur crier de son côté : «Je ne descendrai pas ! » allons, dit-elle 
à Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer davantage... 

Jacques s’écria douloureusement : Il était donc écrit là-haut 
que je descendrais !... 
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l’hÔtesse, àjacques. 


Il était écrit là-haut qu’au moment où l’on prend maître, on 
descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera, et 
cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres de 
la tête. Qujon me donne le bras, et que mon ordre s’accomplisse... 

Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine eurent-ils passé 
le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et 
l’embrassa; quitta Jacques pour embrasser l’hôtesse; et les em¬ 
brassant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit là-haut que je ne 
me déferai jamais de cet original-là, et que tant que je vivrai il 
sera mon maître et que je serai son serviteur... » L’hôtesse ajouta : 
« Et qu’à vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous 
deux. » 

L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour 
la première, et qui n’était pas la centième de la même espèce, et 
réinstallé Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit 
àjacques : « A présent que nous voilà de sang-froid et en état de 
juger sainement, ne conviendras-tu pas? 

JACQUES. 

Je conviendrai que quand on a donné sa parole d’honneur, 
il faut la tenir; et puisque nous avons promis au juge sur notre 
parole d’honneur de ne pas revenir sur cette affaire, il n’en faut 
plus parler. 


LE MAÎTRE. 


Tu as raison. 


JACQUES. 

Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en 
prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ? 
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LE MAITRE. 


J’y consens. 


JACQUES. 

Stipulons : i° qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je vous suis 
essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous 
passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et quantes fois 
que l’occasion s’en présentera. 

LE MAITRE. 

Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil. 

JACQUES. 

Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se fait 
aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous 
que les autres n’aient pas cherché comme vous à se soustraire à 
ce décret, et que vous serez plus habile qu’eux? Défaites-vous de 
cette idée, et soumettez-vous à la loi d’un besoin dont il n’est pas 
en votre pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons : z° qu’attendu qu’il est aussi impossible à Jacques 
de ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu’à 
son maître de méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller de son 
indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la paix, 
son maître ne s’en aperçoive pas. Tout cela s’est arrangé à notre 
insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la nature fit Jacques 
et son maître. Il fut arrêté que vous auriez les titres, et que j’aurais 
la chose. Si vous vouliez vous opposer à la volonté de nature, vous 
n’y feriez que de l’eau claire. 



LE MAITRE. 


Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien. 

JACQUES. 


Qui vous le dispute ? 


LE MAITRE. 

Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et te mettre à 
la mienne. 


JACQUES. 

Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et vous 
n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous sommes 
fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit employé à 
faire un proverbe. 


LE MAITRE. 


Quel proverbe ? 


JACQUES. 

Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont on 
l’aura dit ; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux que 
vous et moi. 


LE MAITRE. 


Cela me semble dur, très-dur. 



JACQUES. 


Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un 
aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voilà donc qui est 
convenu entre nous. 


LE MAÎTRE. 

Et que fait notre consentement à une loi nécessaire? 

JACQUES. 

Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une bonne 
fois, nettement, clairement, à quoi s’en tenir? Toutes nos querelles 
ne sont venues jusqu’à présent que parce que nous ne nous étions 
pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez mon maître, 
et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est entendu ; et 
nous n’avons plus qu’à cheminer en conséquence. 

LE MAÎTRE. 

Mais où diable as-tu appris tout cela? 

JACQUES. 

Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau réfléchir, mé¬ 
diter, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un 
petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre... 


L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs assu¬ 
rèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit ; son maître 
paya l’hôtesse très-largement. Voilà à la porte de l’auberge un 
assez grand nombre de passagers que le mauvais temps y avait 
retenus, se préparant à continuer leur route; parmi ces passagers, 



Jacques et son maître, l’homme au mariage saugrenu et son com¬ 
pagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et leurs bissacs ; d’autres 
s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures ; les cavaliers sont 
sur leurs chevaux, et boivent le vin de l’étrier. L’hôtesse affable 
tient une bouteille à la main, présente des verres, et les remplit, 
sans oublier le sien; on lui dit des choses obligeantes; elle y ré¬ 
pond avec politesse et gaieté. On pique des deux, on se salue et 
l’on s’éloigne. 

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son 
compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces quatre 
personnages il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il 
avait à peine atteint l’âge de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il 
était d’une timidité qui se peignait sur son visage ; il portait sa tête 
un peu penchée sur l’épaule gauche ; il était silencieux, et n’avait 
presque aucun usage du monde, s’il faisait la révérence, il inclinait 
la partie supérieure de son corps sans remuer ses jambes; assis, il 
avait le tic de prendre les basques de son habit, et de les croiser sur 
ses cuisses; de tenir ses mains dans les fentes, et d’écouter ceux 
qui parlaient, les yeux presque fermés. A cette allure singulière 
Jacques le déchiffra; et s’approchant de l’oreille de son maître, il 
lui dit : «Je gage que ce jeune homme a porté l’habit de moine? 

— Et pourquoi cela, Jacques? 

— Vous verrez. » 

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant 
de la pluie, du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle 
du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée 
et malpropre venait sans cesse s’essuyer à ses bas ; après l’avoir 
inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, d’impatience 
il lui avait détaché un assez violent coup de pied.. .Et voilà tout 
de suite la conversation tournée sur cet attachement singulier des 
femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de 
Jacques, s’adressant à Jacques, lui dit : « Et toi, Jacques, qu’en 
penses-tu? » 
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Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que, 
quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain pour 
eux, ils avaient tous des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces 
chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher à deux 
pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, 
à faire le mort, cette éducation les avait rendus les plus malheu¬ 
reuses bêtes du monde. D’où il conclut que tout homme voulait 
commander à un autre ; et que l’animal se trouvant dans la société 
immédiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens com¬ 
mandés par toutes les autres classes, ils prenaient un animal pour 
commander aussi à quelqu’un. Eh bien! dit Jacques, chacun a son 
chien. Le ministre est le chien du roi, le premier commis est le 
chien du ministre, la femme est le chien du mari, ou le mari le 
chien de la femme ; Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud est 
le chien de l’homme du coin. Lorsque mon maître me fait parler 
quand je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, m’arrive rarement, 
continua Jacques j lorsqu’il me fait taire quand je voudrais parler, 
ce qui est très-difficile ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes 
amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre chose ; lorsque j’ai 
commencé l’histoire de mes amours, et qu’il l’interrompt : que 
suis-je autre chose que son chien? les hommes faibles sont les 
chiens des hommes fermes. 


LE MAÎTRE. 

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le re¬ 
marque pas seulement dans les petites gens ; je connais de grandes 
dames entourées d’une meute de chiens, sans compter les chats, 
les perroquets, les oiseaux. 


JACQUES. 

C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n’aiment 
personne; personne ne les aime : et elles jettent aux chiens un 
sentiment dont elles ne savent que faire. 





LE MARQUIS DES ARCIS. 


Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est sin¬ 
gulièrement vu. 


LE MAITRE. 

Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de 
deux ou trois malheureux. 


JACQUES. 

A présent en êtes-vous surpris? 

LE MAITRE. 


Non. 

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de 
ses idées ; puis, s’adressant à son maître, il lui dit : Vous avez là un 
serviteur qui n’est pas ordinaire. 

LE MAITRE. 

Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est moi qui suis le 
sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l’ait 
prouvé en forme. 

Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée 
commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent 
ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. Le maître 
ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de Jacques et son 
tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme qui le 
suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison par une 
aventure bizarre ; des amis le lui avaient recommandé ; et il en avait 
fait son secrétaire en attendant mieux. Le maître de Jacques dit : 
Cela est plaisant. 
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LE MARQUIS DES ARCIS. 


Et que trouvez-vous de plaisant à cela? 

LE MAITRE. 

Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans le logis 
que nous venons de quitter, que Jacques m’a dit à voix basse : 
« Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu’il a été 
moine. » 


LE MARQUIS. 

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous de 
bonne heure ? 


LE MAITRE. 

Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis d’autant moins 
pressé que nous n’avons fait que demi-journée. 

LE MARQUIS DES ARCIS. 

Si vous n’avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus 
agréablement, je vous raconterai l’histoire de mon secrétaire ; elle 
n’est pas commune. 


LE MAITRE. 

Je l’écouterai volontiers. 


Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les amours de 
Jacques ?.. .Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que vous ? 
Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à parler 
de lui ; manie générale des gens de son état ; manie qui les tire de 



leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les transforme 
tout à coup en personnages intéressants ? Quel est, à votre avis, 
le motif qui attire la populace aux exécutions publiques? L’inhu¬ 
manité? Vous vous trompez : le peuple n’est point inhumain ; ce 
malheureux autour de l’échafaud duquel il s’attroupe, il l’arrache¬ 
rait des mains de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en Grève 
une scène qu’il puisse raconter à son retour dans le faubourg ; 
celle-là ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un 
rôle, qu’il rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter. Donnez 
au boulevard une fête amusante ; et vous verrez que la place des 
exécutions sera vide. Le peuple est avide de spectacles, et y court, 
parce qu’il est amusé quand il en jouit, et qu’il est encore amusé par 
le récit qu’il en fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible 
dans sa fureur ; mais elle ne dure pas. Sa misère propre l’a rendu 
compatissant ; il détourne les yeux du spectacle d’horreur qu’il 
est allé chercher j il s’attendrit, il s’en retourne en pleurant.. .Tout 
ce que je vous débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous 
l’avoue, parce que je n’aime pas à me faire honneur de l’esprit 
d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de 
vertu j il prétendait qu’on était heureusement ou malheureuse¬ 
ment né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou 
châtiments, il haussait les épaules. Selon lui la récompense était 
l’encouragement des bons ; le châtiment, l’effroi des méchants. 
Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, et que 
notre destinée soit écrite là-haut? Il croyait qu’un homme s’ache¬ 
minait aussi nécessairement à la gloire ou à l’ignominie, qu’une 
boule qui aurait la conscience d’elle-même suit la pente d’une 
montagne ; et que, si l’enchaînement des causes et des effets qui 
forment la vie d’un homme depuis le premier instant de sa nais¬ 
sance jusqu’à son dernier soupir nous était connu, nous resterions 
convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il était nécessaire de faire. Je l’ai 
plusieurs fois contredit, mais sans avantage et sans fruit. En effet, 
que répliquer à celui qui vous dit : Quelle que soit la somme des 
éléments dont je suis composé, je suis un; or, une cause n’a qu’un 
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effet j j’ai toujours été une cause une; je n’ai donc jamais eu qu’un 
effet à produire; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets néces¬ 
saires. C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après son capitaine. La 
distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait 
vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces 
opinions qu’il avait puisées, lui, dans son spinosa qu’il savait par 
cœur. D’après ce système, on pourrait imaginer que Jacques ne 
se réjouissait, ne s’affligeait de rien; cela n’était pourtant pas vrai. 
Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il remerciait son 
bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore du bien. Il se mettait en colère 
contre l’homme injuste; et quand on lui objectait qu’il ressemblait 
alors au chien qui mord la pierre qui l’a frappé : « Nenni, disait-il, 
la pierre mordue par le chien ne se corrige pas; l’homme injuste 
est modifié par le bâton. » Souvent il était inconséquent comme 
vous et moi, et sujet à oublier ses principes, excepté dans quelques 
circonstances où sa philosophie le dominait évidemment ; c’était 
alors qu’il disait : « Il fallait que cela fût, car cela était écrit là- 
haut. » Il tâchait à prévenir le mal; il était prudent avec le plus 
grand mépris pour la prudence. Lorsque l’accident était arrivé, il 
en revenait à son refrain ; et il était consolé. Du reste, bon homme, 
franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très-têtu, encore plus ba¬ 
vard, et affligé comme vous et moi d’avoir commencé l’histoire 
de ses amours sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous 
conseille, lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des amours 
de Jacques, de vous accommoder des aventures du secrétaire du 
marquis des Arcis. D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou 
entortillé d’un large mouchoir; sa gourde, ci-devant pleine de 
bon vin, ne contenant que de la tisane; toussant, jurant contre 
l’hôtesse qu’ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce 
qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est écrit là-haut, 
même son rhume. 

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour; un, deux, trois, 
quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres 
contes d’amour qui vous reviennent encore : ce sont beaucoup 
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de contes d’amour. Il est vrai d’un autre côté que, puisqu’on 
écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, 
ou vous servir à votre goût, et que vous l’avez bien décidé pour 
les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont 
des contes d’amour; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, 
idylles, chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des 
contes d’amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures 
ne sont que des contes d’amour. Vous êtes aux contes d’amour 
pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous 
en lassez point. L’on vous tient à ce régime et l’on vous y tiendra 
longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, 
sans que vous vous en lassiez. En vérité cela est merveilleux. Je 
voudrais que l’histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût en¬ 
core un conte d’amour; mais j’ai peur qu’il n’en soit rien, et que 
vous n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour 
le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi. 


Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes 
garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés d’une 
inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien 
qui la calme. Ils cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des 
cloîtres les touche ; l’image de la paix qui semble régner dans les 
maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu 
qui les appelle à lui les premiers efforts d’un tempérament qui 
se développe : et c’est précisément lorsque la nature les sollicite, 
qu’ils embrassent un genre de vie contraire au vœu de la nature. 
L’erreur ne dure pas; l’expression de la nature devient plus claire : 
on la reconnaît; et l’être séquestré tombe dans les regrets, la lan¬ 
gueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir.. .Tel fut le préambule 
du marquis des Arcis. Dégoûté du monde à l’âge de dix-sept ans, 



Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison 
paternelle, et prit l’habit de prémontré 41 . 

LE MAITRE. 

De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des 
cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans 
ses conditions... 


LE MARQUIS DES ARCIS. 

D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux. 

LE MAITRE. 

Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout nus 42 , ils se 
déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une politique 
singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse, la 
présidente, la conseillère, même la financière, mais point la bour¬ 
geoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez rarement 
un prémontré dans une boutique. 

LE MARQUIS DES ARCIS. 

C’est ce que Richard m’avait dit. Richard aurait fait ses vœux 
après deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient opposés. 
Son père exigea qu’il rentrerait dans la maison, et que là il lui serait 
permis d’éprouver sa vocation, en observant toutes les règles de 
la vie monastique pendant une année : traité qui fut fidèlement 

41. Les prémontrés doivent leur nom à un vallon où saint Norbert, fondateur 
de leur ordre, se retira en 1120. Ce ne fut qu’en 15-84, quatre cent cinquante ans 
après la mort de Norbert, que le pape Grégoire XIII lui fit prendre place dans 
le catalogue des saints. (Br.) 

42. Les prémontrés portaient l’habit blanc, tout en laine, et point de linge. 
(Br.) 
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rempli de part et d’autre. L’année d’épreuve, sous les yeux de 
sa famille, écoulée, Richard demanda à faire ses vœux. Son père 
lui répondit : «Je vous ai accordé une année pour prendre une 
dernière résolution, j’espère que vous ne m’en refuserez pas une 
pour la même chose ; je consens seulement que vous alliez la passer 
où il vous plaira 43 . En attendant la fin de ce second délai, l’abbé 
de l’ordre se l’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut impliqué 
dans une des aventures qui n’arrivent que dans les couvents. Il 
y avait alors à la tête d’une des maisons de l’ordre un supérieur 
d’un caractère extraordinaire : il s’appelait le père Hudson. Le 
père Hudson avait la figure la plus intéressante : un grand front, 
un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles 
joues larges, une belle bouche, de belles dents, le souris le plus fin, 
une tête couverte d’une forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient 
la dignité à l’intérêt de sa figure ; de l’esprit, des connaissances, 
de la gaieté, le maintien et le propos le plus honnête, l’amour de 
l’ordre, celui du travail ; mais les passions les plus fougueuses, mais 
le goût le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie de 
l’intrigue porté au dernier point, mais les mœurs les plus dissolues, 
mais le despotisme le plus absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en 
donna l’administration, elle était infectée d’un jansénisme igno¬ 
rant; les études s’y faisaient mal, les affaires temporelles étaient 
en désordre, les devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, 
les offices divins s’y célébraient avec indécence, les logements su¬ 
perflus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le père 
Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-même 
aux études, rétablit le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa 
les pensionnaires scandaleux, introduisit dans la célébration des 
offices la régularité et la bienséance, et fit de sa communauté une 
des plus édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il assujettissait 
les autres, lui, s’en dispensait; ce joug de fer sous lequel il tenait 
ses subalternes, il n’était pas assez dupe pour le partager ; aussi 

43. Voir un fait analogue dans la Religieuse, t. V, p. 88. 
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étaient-ils animés contre le père Hudson d’une fureur renfermée 
qui n’en était que plus violente et plus dangereuse. Chacun était 
son ennemi et son espion ; chacun s’occupait, en secret, à percer 
les ténèbres de sa conduite ; chacun tenait un état séparé de ses 
désordres cachés ; chacun avait résolu de le perdre ; il ne faisait 
pas une démarche qui ne fût suivie; ses intrigues étaient à peine 
nouées, qu’elles étaient connues. 

L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère. 
Cette maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue, 
l’autre dans le cloître; Hudson en avait forcé les serrures ; l’abba¬ 
tiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de 
l’abbé celui de ses plaisirs. C’était par la porte de la rue, lorsque la 
nuit était avancée, qu’il introduisait lui-même, dans les apparte¬ 
ments de l’abbé, des femmes de toutes les conditions : c’était là 
qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait un confessionnal, 
et il avait corrompu toutes celles d’entre ses pénitentes qui en 
valaient la peine. Parmi ces pénitentes il y avait une petite confi¬ 
seuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et ses 
charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez elle, l’enferma 
dans son sérail. Cette espèce de rapt ne se fit pas sans donner des 
soupçons aux parents et à l’époux. Ils lui rendirent visite. Hudson 
les reçut avec un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient 
en train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne ; c’était à six 
heures du soir : Hudson leur impose silence, ôte son chapeau, se 
lève, fait un grand signe de croix, et dit d’un ton affectueux et 
pénétré : Angélus Domini nuntiavit Marite. . .Et voilà le père de la 
confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en 
descendant l’escalier, à l’époux : « Mon fils, vous êtes un sot.. .Mon 
frère, n’avez-vous point de honte? Un homme qui dit ¥ Angélus, 
un saint ! » 

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut 
attaqué par une de ces créatures qui sollicitent les passants ; elle 
lui paraît jolie : il la suit; à peine est-il entré, que le guet sur¬ 
vient. Cette aventure en aurait perdu un autre ; mais Hudson était 
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homme de tête, et cet accident lui concilia la bienveillance et la 
protection du magistrat de police. Conduit en sa présence, voici 
comme il lui parla : «Je m’appelle Hudson, je suis le supérieur 
de ma maison. Quand j’y suis entré tout était en désordre; il n’y 
avait ni science, ni discipline, ni mœurs ; le spirituel y était négligé 
jusqu’au scandale; le dégât du temporel menaçait la maison d’une 
ruine prochaine. J’ai tout rétabli ; mais je suis homme, et j’ai mieux 
aimé m’adresser à une femme corrompue, que de m’adresser à une 
honnête femme. Vous pouvez à présent disposer de moi comme 
il vous plaira... » Le magistrat lui recommanda d’être plus cir¬ 
conspect à l’avenir, lui promit le secret sur cette aventure, et lui 
témoigna le désir de le connaître plus intimement. 

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun 
de leur côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce 
qu’ils savaient de la mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La 
confrontation de ces mémoires en augmentait la force. Le général 
était janséniste, et par conséquent disposé à tirer vengeance de 
l’espèce de persécution qu’Hudson avait exercée contre les adhé¬ 
rents à ses opinions. Il aurait été enchanté d’étendre le reproche 
des mœurs corrompues d’un seul défenseur de la bulle et de la 
morale relâchée sur la secte entière. En conséquence il remit les 
différents mémoires des faits et gestes d’Hudson entre les mains 
de deux commissaires qu’il dépêcha secrètement, avec ordre de 
procéder à leur vérification et de la constater juridiquement; leur 
enjoignant surtout de mettre à la conduite de cette affaire la plus 
grande circonspection, le seul moyen d’accabler subitement le 
coupable, et de le soustraire à la protection de la cour et du Mire- 
poix 4+ , aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous 
les crimes, et la soumission à la bulle "Unigenitus , la première des 
vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commissaires. 

44. Boyer, évêque de Mirepoix, fut l’un des plus acharnés ennemis des jansé¬ 
nistes. Il avait été précepteur du Dauphin, père de Louis XV, et tenait depuis la 
mort de Fleury la feuille des bénéfices, ce qui lui donnait une grande puissance. 
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Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la 
maison d’Hudson, et procédant sourdement aux informations. 
Ils eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en 
fallait pour mettre cinquante moines dans IV» pace. Leur séjour 
avait été long, mais leur menée si adroite qu’il n’en était rien 
transpiré. Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de sa 
perte, qu’il n’en avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu 
d’attention de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de 
leur voyage, leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés ; leurs 
fréquentes conférences avec les autres religieux, l’espèce de gens 
qu’ils visitaient et dont ils étaient visités, lui causèrent quelque 
inquiétude. Il les épia, il les fit épier ; et bientôt l’objet de leur 
mission fut évident pour lui. Il ne se déconcerta point ; il s’occupa 
profondément de la manière, non d’échapper à l’orage qui le 
menaçait, mais de l’attirer sur la tête des deux commissaires : et 
voici le parti très-extraordinaire auquel il s’arrêta. 

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un pe¬ 
tit logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et 
lui tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert, 
nous sommes perdus ; avant huit jours vous serez renfermée, et 
j’ignore ce qu’il sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris ; 
remettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je vous 
dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la 
campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que 
je vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) De¬ 
mandez à leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à leurs 
genoux, implorez leur secours, implorez leur justice, implorez 
leur médiation auprès du général, sur l’esprit duquel vous savez 
qu’ils peuvent beaucoup ; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les 
cheveux ; et en pleurant, sanglotant, vous arrachant les cheveux, 
racontez-leur toute notre histoire, et la racontez de la manière la 
plus propre à inspirer de la commisération pour vous, de l’horreur 
contre moi. 

— Comment, monsieur, je leur dirai... 
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— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que 
je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les 
bras de vos parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. Dites 
qu’après vous avoir ravi l’honneur et précipitée dans le crime, je 
vous ai abandonnée à la misère ; dites que vous ne savez plus que 
devenir. 

— Mais, Père... 

— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous 
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines 
ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur assis¬ 
tance, et de vous demander un second rendez-vous que vous leur 
accorderez. Ils s’informeront de vous et de vos parents, et comme 
vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez leur 
devenir suspecte. Après cette première et leur seconde entrevue, 
je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième. Songez 
seulement à bien jouer votre rôle. » 

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un second 
voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille; elle 
revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit de sa mal¬ 
heureuse histoire. Tandis qu’elle racontait à l’un, l’autre prenait 
des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, l’instrui¬ 
sirent de la désolation de ses parents, qui n’était que trop réelle, 
et lui promirent sûreté pour sa personne et prompte vengeance 
de son séducteur; mais à la condition qu’elle signerait sa décla¬ 
ration. Cette proposition parut d’abord la révolter; on insista : 
elle consentit. Il n’était plus question que du jour, de l’heure et 
de l’endroit où se dresserait cet acte, qui demandait du temps et 
de la commodité...« Où nous sommes, cela ne se peut; si le prieur 
revenait, et qu’il m’aperçût.. .Chez moi, je n’oserais vous le pro¬ 
poser. .. » Cette fille et les commissaires se séparèrent, s’accordant 
réciproquement du temps pour lever ces difficultés. 

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était 
passé. Le voilà au comble de la joie; il touche au moment de 
son triomphe; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel 
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homme ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, et 
donnez-leur rendez-vous dans l’endroit que je vais vous indiquer. 
Ce rendez-vous leur conviendra, j’en suis sûr. La maison est hon¬ 
nête, et la femme qui l’occupe jouit, dans son voisinage, et parmi 
les autres locataires, de la meilleure réputation. » 

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes 
qui jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures maisons, 
qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui surprennent la 
confiance des mères et des filles, pour les amener au désordre. 
C’était l’usage qu’Hudson faisait de celle-ci ; c’était sa marcheuse. 
Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans son secret? c’est ce que 
j’ignore. 

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez- 
vous. Les y voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On 
commençait à verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans la 
maison. 

« Messieurs, à qui en voulez-vous ? — Nous en voulons à la dame 
simion. (C’était le nom de l’intrigante.)— Vous êtes à sa porte. » 

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille 
aux deux religieux, répondrai-je? 

— Répondez. 

— Ouvrirai-je ? 

— Ouvrez... » 

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson 
était en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas? Il lui avait 
révélé son péril et dicté son rôle. « Ah ! ah ! dit le commissaire en 
entrant, deux religieux en tête-à-tête avec une fille! Elle n’est 
pas mal. » La jeune fille s’était si indécemment vêtue, qu’il était 
impossible de se méprendre à son état et à ce qu’elle pouvait avoir 
à démêler avec deux moines dont le plus âgé n’avait pas trente ans. 
Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le commissaire ricanait 
en passant la main sous le menton de la jeune fille qui s’était jetée à 
ses pieds et qui demandait grâce. « Nous sommes en lieu honnête, 
disaient les moines. 



— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 

— Qu’ils étaient venus pour affaire importante. 

— L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. 
Mademoiselle, parlez. 

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent 
est la pure vérité. » 

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme 
il n’y avait rien dans son procès-verbal que l’exposition pure et 
simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En des¬ 
cendant ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs 
appartements, à la porte de la maison une populace nombreuse, 
un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit confus 
de l’invective et des huées. Ils s’étaient couvert le visage de leurs 
manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide s’écriait : « Eh ! 
pourquoi, mes Pères, fréquenter ces endroits et ces créatures-là? 
Cependant ce ne sera rien ; j’ai ordre de la police de vous dépo¬ 
ser entre les mains de votre supérieur, qui est un galant homme, 
indulgent ; il ne mettra pas à cela plus d’importance que cela ne 
vaut. Je ne crois pas qu’on en use dans vos maisons comme chez 
les cruels capucins, si vous aviez affaire à des capucins, ma foi, je 
vous plaindrais. » 

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait 
vers le couvent, la foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le 
suivait à toutes jambes. On entendait ici : Qujest-ce ?.. .Là : Ce sont 
des moines.. .Qujont-ils fait? On les a pris chez des filles...Des 
prémontrés chez des filles ! Eh oui ; ils courent sur les brisées 
des carmes et des Cordeliers.. .Les voilà arrivés. Le commissaire 
descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe une troisième 
fois ; enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se fait 
attendre une demi-heure au moins, afin de donner au scandale 
tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire lui parle à l’oreille ; 
le commissaire a l’air d’intercéder; Hudson de rejeter rudement 
sa prière; enfin, celui-ci prenant un visage sévère et un ton ferme, 
lui dit : «Je n’ai point de religieux dissolus dans ma maison; ces 



gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, peut-être deux 
coquins déguisés, dont vous pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. » 

A ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte dans la 
voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs : «J’y 
ai fait tout ce que j’ai pu; je n’aurais jamais cru le père Hudson si 
dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ? 

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce 
n’est point le libertinage qui nous a menés chez elle. 

— Ah ! ah ! mes Pères ; et c’est à un vieux commissaire que vous 
dites cela! Qui êtes-vous? 

— Nous sommes religieux; et l’habit que nous portons est le 
nôtre. 

— Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ; 
parlez vrai; je puis peut-être vous servir. 

— Nous vous avons dit vrai.. .Mais où allons-nous? 

— Au petit Châtelet. 

— Au petit Châtelet ! En prison ! 

—J’en suis désolé. » 

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent dépo¬ 
sés ; mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il était 
monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles ; il parlait au mi¬ 
nistre ; il lui traduisait cette affaire comme il lui convenait. « Voilà, 
monseigneur, à quoi l’on s’expose lorsqu’on introduit la réforme 
dans une maison dissolue, et qu’on en chasse les hérétiques. Un 
moment plus tard, j’étais perdu, j’étais déshonoré. La persécu¬ 
tion n’en restera pas là; toutes les horreurs dont il est possible 
de noircir un homme de bien, vous les entendrez; mais j’espère, 
monseigneur, que vous vous rappellerez que notre général... 

—Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez 
rendus à l’église et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus 
du seigneur ont de tous les temps été exposés à des disgrâces : ils 
ont su les supporter; il faut savoir imiter leur courage. Comptez 
sur les bienfaits et la protection du roi. Les moines ! les moines ! je 
l’ai été, et j’ai connu par expérience ce dont ils sont capables. 



— Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre Émi¬ 
nence me survécût, je persévérerais sans crainte. 

—Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 

— Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un ordre 
exprès qui délivre ces deux mauvais religieux... 

— Je vois que l’honneur de la religion et de votre habit vous 
touche au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout à 
fait chrétien, et j’en suis édifié sans en être surpris d’un homme 
tel que vous. Cette affaire n’aura point d’éclat. 

— Ah ! monseigneur, vous comblez mon àme de joie ! dans ce 
moment c’est tout ce que je redoutais. 

—Je vais travailler à cela. » 

Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le len¬ 
demain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, étaient 
à vingt lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui les remit 
dans la maison professe. Il était aussi porteur d’une lettre qui en¬ 
joignait au général de cesser de pareilles menées, et d’imposer la 
peine claustrale à nos deux religieux. 

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d’Hud¬ 
son ; il n’y avait pas un moine dans sa maison que son regard ne fît 
trembler. Quelques mois après il fut pourvu d’une riche abbaye. Le 
général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout à 
craindre que l’abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait tendrement 
Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que deviendrais-tu 
si tu tombais sous l’autorité du scélérat Hudson? J’en suis effrayé. 
Tu n’es point engagé ; si tu m’en croyais, tu quitterais l’habit... » 
Richard suivit ce conseil, et revint dans la maison paternelle, qui 
n’était pas éloignée de l’abbaye possédée par Hudson. 

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était 
impossible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se rencon¬ 
trèrent. Richard était un jour chez la dame d’un château situé entre 
Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que de 
Châlons, et à une portée de fusil de l’abbaye d’Hudson. La dame 
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lui dit : « Nous avons ici votre ancien prieur : il est très-aimable, 
mais, au fond, quel homme est-ce? 

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis. 

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir? 

— Nullement... » 

A peine eut-il fait cette réponse, qu’on entendit le bruit d’un 
cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre 
Hudson avec une des plus belles femmes du canton. « Vous le 
verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du château, car 
c’est lui. » 

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du 
cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson, 
en s’approchant de Richard, et le reconnaissant, s’écrie : « Eh ! 
c’est vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre, je vous 
le pardonne j pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et n’y 
pensons plus. 

— Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien. 

— Cela se peut. 

— Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce 
n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite. 

— Cela se peut.. .C’est, je crois, au péril que je courus alors, que 
je dois mes nouvelles mœurs. Ah ! mon cher Richard, combien 
cela m’a fait réfléchir, et que je suis changé ! 

— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante. 

—Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là. 

— Quelle taille ! 

— Cela m’est devenu bien indifférent. 

— Quel embonpoint ! 

— On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le 
faîte d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou. 

— Elle a les plus belles mains du monde. 

—J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite 
revient à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur. 
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— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée ; convenez 
que vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de 
plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et 
quelle noblesse dans sa démarche, dans son maintien ! 

—Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Ecriture, je médite les 
Pères. 

— Et de temps en temps les perfections de cette dame. 
Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son époux est-il jeune?... » 
Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que 
Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement : 
« Mon cher Richard, vous vous f..... de moi, et vous avez raison. » 
Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette ex¬ 
pression ; et convenez qu’ici comme dans une infinité de bons 
contes, tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et 
de feu l’abbé Yatri, le mot honnête gâterait tout. — Qujest-ce que 
c’est que cette conversation de Piron et de l’abbé Vatri? — Allez 
la demander à l’éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé l’écrire ; 
mais qui ne se fera pas tirer l’oreille pour vous la dire. 

Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; on dîna 
bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse 
de se revoir...Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec 
le maître de Jacques, Jacques de son côté n’était pas muet avec 
monsieur le secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, 
ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l’éducation 
d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme 
ces pièces d’argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte. 
Il était tard; la pendule avertit les maîtres et les valets qu’il était 
l’heure de se reposer, et ils suivirent son avis. 

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : Monsieur, aimez- 
vous les tableaux ? 



LE MAITRE. 


Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, quoique j’en 
juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y en¬ 
tends rien du tout; que je serais bien embarrassé de distinguer 
une école d’une autre; qu’on me donnerait un Boucher pour un 
Rubens ou pour un Raphaël; que je prendrais une mauvaise copie 
pour un sublime original; que j’apprécierais mille écus une croûte 
de six francs; et six francs un morceau de mille écus; et que je ne 
me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un certain 
Tremblin, qui était de mon temps la ressource de la misère ou du 
libertinage, et la ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo. 

JACQUES. 


Et comment cela? 


LE MAITRE. 

Qujest-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et sois 
bref, car je tombe de sommeil. 

JACQUES. 

Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la 
porte Saint-Denis; ce sont deux accessoires qui enrichiront la 
composition. 


LE MAITRE. 


M’y voilà. 


JACQUES. 

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et 
renversé sur le côté. 



LE MAITRE. 


Je le vois. 


JACQUES. 

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit à 
toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. Un 
caniche du fiacre s’est mis à la poursuite du moine, et l’a saisi par 
sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du 
chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les 
côtés à force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une bosse au front, 
est appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains. 
Cependant la populace s’est attroupée, les polissons accourent 
et poussent des cris, les marchands et les marchandes ont bordé 
le seuil de leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont à leurs 
fenêtres. 


LE MAITRE. 

Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordonnée, 
riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre retour 
à Paris, porte ce sujet à Fragonard; et tu verras ce qu’il en saura 
faire. 


JACQUES. 

Après ce que vous m’avez confessé de vos lumières en peinture, 
je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux. 

LE MAITRE. 

Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson? 



JACQUES. 


Il est vrai. 


Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une petite 
question à vous proposer à discuter sur votre oreiller : c’est ce 
qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de La 
Pommeraye? — Peut-être un honnête homme. — Peut-être un 
sublime coquin. — Vous me direz cela demain matin. 


Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le marquis 
des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son maître. 
— Nous allons donc reprendre la suite des amours de Jacques? — 
Je l’espère; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est que le maître 
sait l’heure qu’il est, qu’il a pris sa prise de tabac et qu’il a dit à 
Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? » 

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : N’est-ce 
pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne 
peuvent se résoudre à la quitter ! Serait-ce que la vie présente n’est 
pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent 
une pire à venir ? 


LE MAÎTRE. 

C’est l’un et l’autre. A propos, Jacques, crois -tu à la vie à venir ? 

JACQUES. 

Je n’y crois ni décroisse n’y pense pas. Je jouis de mon mieux 
de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie. 



LE MAITRE. 


Pour moi, je me regarde comme en chrysalide; et j’aime à me 
persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à percer sa 
coque, s’envolera à la justice divine 4r . 

JACQUES. 

Votre image est charmante. 

LE MAITRE. 

Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, dans un poëte italien 
appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : la Comédie de l’Enfer, 
du Purgatoire et du Paradis +< . 


JACQUES. 

Voilà un singulier sujet de comédie ! 

LE MAITRE. 

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il 
enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la flamme 
s’échappe et porte le ravage au loin ; les ingrats, dans des niches 
où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs visages ; et les 
paresseux, dans d’autres niches; et il dit de ces derniers que le 
sang s’échappe de leurs veines, et qu’il est recueilli par des vers 
dédaigneux...Mais à quel propos ta sortie contre notre mépris 
d’une vie que nous craignons de perdre ? 

4j. Sterne a dit dans ses Mémoires : « Consulte une chenille, et le papillon 
résoudra ta question. » (Br.) 

46. « Non v’acorgete voi che noi siam vermi 
Nati a formar l’angelica farfalla 
Che vola alla giustizia senza schermi ? » 

Dante Alighieri, Purgatorio , canto X, v. 123. (Br.) 



JACQUES. 


À propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a 
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet. 

LE MAITRE. 


Elle est veuve ! 


JACQUES. 

Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait à Paris ; et 
le diable d’homme ne voulait pas entendre parler des sacrements. 
Ce fut la dame du château où Richard rencontra l’abbé Hudson 
qu’on chargea de le réconcilier avec le béguin ? 

LE MAITRE. 

Que veux-tu dire avec ton béguin? 

JACQUES. 

Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-nés ! 

LE MAITRE. 

Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour l’embéguiner ? 

JACQUES. 

On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le 
pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir à côté des 
autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit plu¬ 
sieurs questions ; mais sans élever la voix plus qu’il ne le fallait pour 
que cet homme ne perdît pas un mot de ce qu’on avait à lui faire 
entendre ; après quoi la conversation s’engagea entre la dame, le 
docteur et quelques-uns des autres assistants, comme je vais vous 
la rendre. 



LA DAME. 


Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de M me de 
Parme ? 


LE DOCTEUR. 

Je sors d’une maison où l’on m’a assuré qu’elle était si mal 
qu’on n’en espérait plus rien. 

LA DAME. 

Cette princesse a toujours donné des marques de piété. Aussi¬ 
tôt qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé à se confesser et 
à recevoir ses sacrements. 


LE DOCTEUR. 

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique à 
Versailles ; mais elle arrivera trop tard. 

LA DAME. 

Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces exemples. 
M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas attendu 
qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés de lui-même : 
ce qui a fait grand plaisir à sa famille. 

LE DOCTEUR. 


Il est beaucoup mieux. 

UN DES ASSISTANTS. 

Il est certain que cela ne fait pas mourir ; au contraire. 



LA DAME. 


En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satisfaire à ces 
devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment combien 
il est dur pour ceux qui les entourent, et combien cependant il est 
indispensable de leur en faire la proposition ! 

LE DOCTEUR. 

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours : « Doc¬ 
teur, comment me trouvez-vous? 

— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents. 

— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt? 

— Non, je le crains seulement pour ce soir. 

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel 
j’ai une petite affaire particulière, afin de la terminer pendant 
que j’ai encore toute ma tête... » Il se confessa, il reçut tous ses 
sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il était 
mieux ; aujourd’hui il est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois 
dans le courant de ma pratique cet effet-là des sacrements. 

LE malade, à son domestique. 

Apportez-moi mon poulet. 

JACQUES. 

On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui 
en dépèce l’aile en petits morceaux; il demande du pain, se jette 
dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée, qu’il ne saurait 
avaler, et qu’il rend dans sa serviette ; il demande du vin pur ; il y 
mouille les bords de ses lèvres, et dit : «Je me porte bien... » Oui, 
mais une demi-heure après il n’était plus. 



LE MAITRE. 


Cette dame s’y était pourtant bien prise...et tes amours? 

JACQUES. 

Et la condition que vous avez acceptée ? 

LE MAITRE. 

J’entends.. .Tu es installé au château de Desglands, et la vieille 
commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille Denise de te 
visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant que d’aller 
en avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage? 

JACQUES, en toussant. 

Je le crois. 

LE MAITRE. 

Et toi ? 

JACQUES. 

Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs. 

LE MAITRE. 

Tu n’en étais donc pas à tes premières amours? 

JACQUES. 

Pourquoi donc ? 



LE MAITRE. 


C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on est aimé 
de celle à qui on le ravit. 

JACQUES. 

Quelquefois oui, quelquefois non. 

LE MAITRE. 

Et comment le perdis-tu ? 

JACQUES. 

Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien. 

LE MAITRE. 

Dis-moi un mot de ce troc-là. 

JACQUES. 

Ce sera le premier chapitre de Saint Luc 47 , une kyrielle de^- 
nuit à ne point finir, depuis la première jusqu’à Denise la dernière. 

LE MAITRE. 

Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point. 

JACQUES. 

Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière. 


47. Les quarante genuit sont de Saint Matthieu, chap. i er . 



LE MAITRE. 


Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point. 

JACQUES. 


Non. 


LE MAITRE. 

Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop adroit. 

JACQUES. 

Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite 
qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut 
autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être prié; 
d’autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite de 
mes amours sera longue, et que je n’ai guère de courage que pour 
un ou deux petits contes. 


LE MAITRE. 

Si Jacques voulait me faire un grand plaisir... 

JACQUES. 

Comment s’y prendrait-il? 

LE MAITRE. 

Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te le 
dise? J’ai toujours été friand du récit de ce grand événement. 



JACQUES. 


Et pourquoi, s’il vous plaît? 

LE MAITRE. 

C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul qui soit 
piquant; les autres n’en sont que d’insipides et communes répéti¬ 
tions. De tous les péchés d’une jolie pénitente, je suis sûr que le 
confesseur n’est attentif qu’à celui-là. 

JACQUES. 

Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête corrom¬ 
pue, et qu’à votre agonie le diable pourrait bien se montrer à vous 
sous la même forme de parenthèse qu’à Ferragus +8 . 

LE MAÎTRE. 

Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque vieille 
impudique de ton village ? 


JACQUES. 

Ne gagez pas, vous perdriez. 


48. L’auteur ne veut point ici parler du Ferragus de l’Arioste dans VOrlando 
furioso, mais de celui que Forti-Guerra a introduit dans son Rjcciardetto. Ce 
papelard devenu ermite y est indignement mutilé par la main de Renaud : 

Le traître avec un couteau de boucher 
M’a fait eunuque. 

dit Ferragus avec douleur. A son agonie, le diable, qui le trouve de bonne prise, 
vient lui représenter l’instrument dont la jalousie avait armé la main de son 
ancien compagnon d’armes. (Br.) 




LE MAITRE. 


Ce fut par la servante de ton curé ? 

JACQUES. 

Ne gagez pas, vous perdriez encore. 

LE MAITRE. 

Ce fut donc par sa nièce ? 

JACQUES. 

Sa nièce crevait d’humeur et de dévotion, deux qualités qui 
vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas. 

LE MAITRE. 

Pour cette fois, je crois que j’y suis. 

JACQUES. 

Moi, je n’en crois rien. 

LE MAITRE. 

Un jour de foire ou de marché... 

JACQUES. 

Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché. 

LE MAITRE. 


Tu allas à la ville. 



JACQUES. 


Je n’allai point à la ville. 

LE MAITRE. 

Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une taverne 
quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais... 

JACQUES. 

J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à l’heure 
qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures; et que vous 
gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de deviner, 
et toujours de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, j’ai été 
une fois baptisé. 


LE MAITRE. 

Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au sortir 
des fonts baptismaux, nous n’y serons pas si tôt. 

JACQUES. 

J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le plus 
fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut mon par¬ 
rain, et Bigre le fils était mon ami. A l’âge de dix-huit à dix-neuf 
ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois d’une petite 
couturière appelée Justine. Elle ne passait pas pour autrement 
cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par un premier 
dédain, et son choix tomba sur moi. 

LE MAITRE. 

Voilà une de ces bizarreries des femmes, auxquelles on ne 
comprend rien. 



JACQUES. 


Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, 
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond 
de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, 
à laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à 
égale distance du lit de son père et de la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami 
ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la soupente par 
la petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour, avant que 
Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, 
rouvrait la porte, et Justine s’évadait comme elle était entrée. 

LE MAÎTRE. 

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou une 
autre. 


JACQUES. 

Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était assez 
doux ^ mais il fallait qu’il fût troublé : cela était écrit là-haut ; il le 
fut donc. 


LE MAÎTRE. 


Par le père ? 


JACQUES. 


Non. 


LE MAÎTRE. 
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Par la mère ? 



JACQUES. 


Non, elle était morte. 


LE MAITRE. 


Par un rival? 


JACQUES. 

Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maître, il est 
écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que 
vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous devinerez de 
travers. 

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire 
ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait douce¬ 
ment entre les bras de Justine, voilà une voix formidable qui se 
fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre ! Bigre ! maudit 
paresseux ! P. Angélus est sonné, il est près de cinq heures et demie, 
et te voilà encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester jusqu’à 
midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse descendre plus vite 
que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre ! 

— Mon père ? 

— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend ; 
veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son tapage? 

— Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il 
l’aura... » 

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon pauvre 
ami Bigre le fils. 


LE MAITRE. 

Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrouver 
sur la soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais comment en 
sortira-t-elle ce matin? 



JACQUES. 


Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me 
tais.. .Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues, 
sa culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille, 
Bigre le père grommelle entre ses dents : « Depuis qu’il s’est en¬ 
têté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela 
ne saurait durer ; cela commence à me lasser. Encore si c’était une 
fille qui en valût la peine ; mais une créature ! Dieu sait quelle créa¬ 
ture! Ah! Si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au 
bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps qu’elle eût batonné 
l’un, et arraché les yeux à l’autre au sortir de la grand’messe sous le 
porche, devant tout le monde ; car rien ne l’arrêtait : mais si j’ai été 
trop bon jusqu’à présent, et qu’ils s’imaginent que je continuerai, 
ils se trompent. » 


LE MAITRE. 

Et ces propos, Justine les entendait de la soupente? 

JACQUES. 

Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé chez 
le fermier, avec son essieu sur l’épaule, et Bigre le père s’était mis 
à l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui demande 
une prise de tabac ; il cherche sa tabatière dans ses poches, au 
chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, 
qui s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne l’aura point 
laissée là-haut... » Et le voilà qui monte à la soupente. Un moment 
après il s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent ; et il 
remonte à la soupente. 


LE MAITRE. 


Et Justine? 
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JACQUES. 


Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s’était glissée sous 
le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que vive. 

LE MAITRE. 

Et ton ami Bigre le fils? 


JACQUES. 

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez 
moi, et m’avait exposé le terrible embarras où il se trouvait. Après 
m’en être un peu amusé, « écoute, lui dis-je, Bigre, va te prome¬ 
ner par le village, où tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je ne te 
demande qu’une chose, c’est de m’en laisser le temps... » Vous 
souriez, monsieur, qu’est-ce qu’il y a? 

LE MAITRE. 


Rien. 


JACQUES. 

Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore 
levé. Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, que 
poussant un cri de surprise et de joie, il me dit : « Eh ! filleul, te 
voilà ! d’où sors-tu, et que viens-tu faire ici de si grand matin ?... » 
Mon parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi ; aussi lui 
répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de savoir d’où je sors, 
mais comment je rentrerai chez nous. 

— Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et 
toi ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 

— Et mon père n’entend pas raison sur ce point. 

— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-dessus. 
Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. » 



LE MAITRE. 


Jacques, cet homme était dans les bons principes. 

JACQUES. 

Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou de 
manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux 
Bigre, qui de son temps n’en cédait pas à son camarade, ajouta en 
ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné. Ecoute : 
Bigre est sorti ; monte à la soupente, et jette-toi sur son lit.. .Mais 
un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami ; lorsque vous vous trou¬ 
verez tête à tête, dis-lui que je suis mécontent, très-mécontent. 
C’est une petite Justine que tu dois connaître (car quel est le gar¬ 
çon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me l’a débauché ; tu 
me rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette créature. 
Auparavant c’était ce qu’on appelle un joli garçon; mais depuis 
qu’il a fait cette malheureuse connaissance.. .Tu ne m’écoutes pas ; 
tes yeux se ferment; monte, et va te reposer. » 

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je 
tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, di¬ 
sait : « Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voilà-t-il pas encore 
un qui désole son père? » Justine n’étant pas dans le lit, je me dou¬ 
tai qu’elle était dessous. Le bouge était tout à fait obscur. Je me 
baisse, je promène mes mains, je rencontre un de ses bras, je la sai¬ 
sisse la tire à moi; elle sort de dessous la couchette en tremblant. 
Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle joint 
ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes genoux. Je 
n’aurais peut-être pas résisté à cette scène muette, si le jour l’eût 
éclairée ; mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, elles 
rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais ses anciens mépris sur le 
cœur. Pour toute réponse je la poussai vers l’escalier qui conduisait 
à la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui l’entendit, 
dit : « Il rêve... «Justine s’évanouit; ses genoux se dérobent sous 
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elle ^ dans son délire elle disait d’une voix étouffée : « Il va ve¬ 
nir. . .il vient.. .je l’entends qui monte.. .je suis perdue !.. .Non, non, 
lui répondis-je d’une voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous, 
et couchez-vous... » Elle persiste dans son refus ; je tiens ferme : 
elle se résigne : et nous voilà l’un à côté de l’autre. 

LE MAITRE. 

Traître! Scélérat! Sais-tu quel crime tu vas commettre? Tu 
vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la terreur. 
Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur 
réservée aux ravisseurs. 


JACQUES. 

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis pas 
de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant sa 
bouche de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et me dit 
tout bas : « Non, non, Jacques, non... » A ce mot, je fais semblant 
de sortir du lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et 
me dit encore à l’oreille : «Je ne vous aurais jamais cru si méchant ; 
je vois qu’il ne faut attendre de vous aucune pitié j mais du moins, 
promettez-moi, jurez-moi... 

— Quoi? 

— Que Bigre n’en saura rien. » 

LE MAITRE. 

Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 

JACQUES. 


Et puis très-bien encore. 



LE MAITRE. 


Et puis encore très-bien? 

JACQUES. 

C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, Bigre 
mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de la maison 
sans me rencontrer, rentre chez son père, qui lui dit avec humeur : 
« Tu as été bien longtemps pour rien... » Bigre lui répondit avec 
plus d’humeur encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les 
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop gros. 

— Je t’en avais averti; mais tu n’en veux jamais faire qu’à ta 
tête. 

— C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre. 

— Prends cette jante, et va la finir à la porte. 

— Pourquoi à la porte ? 

— C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques ton ami. 

—Jacques!... 

— Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah ! 
que les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est d’une 
autre ! Eh bien ! te remueras-tu? Tandis que tu restes là comme 
un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras pendants, 
la besogne ne se fait pas... » Bigre mon ami, furieux, s’élance vers 
l’escalier; Bigre mon parrain le retient en lui disant : « Où vas-tu? 
laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. A sa place, 
serais-tu bien aise qu’on troublât ton repos? » 

LE MAITRE. 

Et Justine entendait encore tout cela? 

JACQUES. 

Comme vous m’entendez. 
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LE MAITRE. 


Et que faisais-tu ? 


JACQUES. 


Je riais. 


LE MAITRE. 


Et Justine? 


JACQUES. 

Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait par les cheveux; 
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tordait 
les bras. 


LE MAITRE. 

Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un cœur de bronze. 

JACQUES. 

Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité; mais je la réserve 
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse en 
ont tant prodigué lorsqu’il en fallait être économe, qu’ils ne s’en 
trouvent plus quand il faudrait en être prodigue.. .Cependant je 
m’habille, et je descends. Bigre le père me dit : « Tu avais besoin 
de cela, cela t’a bien fait; quand tu es venu, tu avais l’air d’un dé¬ 
terré; et te voilà vermeil et frais comme l’enfant qui vient de téter. 
Le sommeil est une bonne chose !.. .Bigre, descends à la cave, et 
apporte une bouteille, afin que nous déjeunions. A présent, filleul, 
tu déjeuneras volontiers ? — Très-volontiers... » La bouteille est 
arrivée et placée sur l’établi; nous sommes debout autour. Bigre 
le père remplit son verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le 



sien, dit d’un ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré de si 
matin. 

— Tu ne veux pas boire ? 

— Non. 

— Ah! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine là 
dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il 
l’aura surprise avec un autre ; cette bouderie contre la bouteille 
n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis. 

MOI. 

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 

BIGRE LE FILS. 

Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne les 
aime pas. 


BIGRE LE PÈRE. 

Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en 
empêche. A ta santé, filleul. 


MOI. 

A la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te 
chagrines trop pour peu de chose. 

BIGRE LE FILS. 

Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas. 

MOI. 

Eh bien ! Si ton père a rencontré, que diable, tu la reverras, 
vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort. 



BIGRE LE PERE. 


Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature le châtie 
de la peine qu’il me cause ? Çà, encore un coup, et venons à ton 
affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez ton père; mais 
que veux-tu que je lui dise? 


MOI. 

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu 
dire cent fois lorsqu’il vous a ramené votre fils. 

BIGRE LE PÈRE. 


Allons... » 

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison ; je le 
laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et 
du mien, je me cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où je 
ne perdis pas un mot. 


BIGRE LE PÈRE. 

« Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois. 

— Lui pardonner, et de quoi ? 

— Tu fais l’ignorant. 

—Je ne le fais point, je le suis. 

— Tu es fâché, et tu as raison de l’être. 

—Je ne suis point fâché. 

— Tu l’es, te dis-je. 

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais que 
je sache auparavant la sottise qu’il a faite. 

— D’accord, trois fois, quatre fois; mais ce n’est pas coutume. 
On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles; on 
boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et cependant la 
porte de la maison se ferme... » 
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Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent pas ; 
mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu’eux 
à leur âge? Sais-tu qui sont les mauvais pères? ce sont ceux qui 
ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous 
n’avons jamais découché? 

— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous 
n’avons jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos parents? 

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même. 

— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j’en 
suis sûr. 

— Eh bien ! Si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a 
que tu n’en veux point à ton garçon ? 

— Non. 

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas? 

— Aucunement. 

— Tu m’en donnes ta parole ? 

—Je te la donne. 

— Ta parole d’honneur ? 

— Ma parole d’honneur. 

— Tout est dit, et je m’en retourne... » 

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui 
frappant doucement sur l’épaule, lui disait : Bigre, mon ami, il y a 
ici quelque anguille sous roche; ton garçon et le mien sont deux 
futés matois; et je crains bien qu’ils ne nous en aient donné d’une 
à garder aujourd’hui ; mais avec le temps cela se découvrira. Adieu, 
compère. 


LE MAITRE. 

Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton ami et Justine ? 
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JACQUES. 


Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort que 
lui ; elle pleura, il s’attendrit ; elle lui jura que j’étais le meilleur ami 
qu’il eût j je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille du village. Il 
nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et nous en estima 
davantage tous deux. Et voilà le commencement, le milieu et la fin 
de la perte de mon pucelage. A présent, monsieur, je voudrais bien 
que vous m’apprissiez le but moral de cette impertinente histoire. 

LE MAITRE. 

A mieux connaître les femmes. 

JACQUES. 

Et vous aviez besoin de cette leçon ? 

LE MAITRE. 

A mieux connaître les amis. 

JACQUES. 

Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt rigueur à 
votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ? 

LE MAÎTRE. 

A mieux connaître les pères et les enfants. 

JACQUES. 

Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais, 
alternativement dupes les uns des autres. 



LE MAITRE. 


Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur 
lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu 
m’as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide d’instruction 
que pour un sot ; et continue. 


Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à 
Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous appar¬ 
tiennent de droit ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans qu’ils 
s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que le mot Bigre vous dé¬ 
plaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai nom de 
la famille de mon charron; les extraits baptistaires, extraits mor¬ 
tuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les descendants 
de Bigre qui occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre. 
Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit : 
« Voilà les petits Bigres. » Quand vous prononcez le nom de Boule +5> , 
vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous ayez eu. On ne 
prononce point encore dans la contrée de Bigre, le nom de Bigre 
sans se rappeler le plus grand charron dont on ait mémoire. Le 
Bigre, dont on lit le nom à la fin de tous les livres d’offices pieux 
du commencement de ce siècle, fut un de ses parents. Si jamais un 
arrière-neveu de Bigre se signale par quelque grande action, le 
nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous 
que celui de César ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre, 
comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce 
ne sera ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand 
de drap de VAvocat Patelin ; le nom de Guillaume tout court ne 
sera ni héroïque ni bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court 
n’est ni le fameux charron, ni quelqu’un de ses plats ancêtres ou 
de ses plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il 

49. Boule (André-Charles), né en 1542, mort à Paris en 1732, est le sujet d’une 
très-intéressante notice de M. Ch. Asselineau. Paris, Rouquette, 1871, in-8°. 



être de bon ou de mauvais goût ? Les rues sont pleines de mâ¬ 
tins qui s’appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse 
délicatesse, ou j’en userai avec vous comme milord Chatham 50 
avec les membres du parlement; il leur dit : « sucre, sucre, sucre ; 
qu’est-ce qu’il y a de ridicule là dedans ?... » Et moi, je vous dirai : 
« Bigre, Bigre, Bigre; pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre? » 
C’est, comme le disait un officier à son général le grand Condé, 
qu’il y a un fier Bigre, comme Bigre le charron ; un bon Bigre, 
comme vous et moi; de plats Bigres, comme une infinité d’autres. 

JACQUES. 

C’était un jour de noces; frère Jean avait marié la fille d’un 
de ses voisins. J’étais garçon de fête. On m’avait placé à table 
entre les deux goguenards de la paroisse; j’avais l’air d’un grand 
nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient. Ils me 
firent quelques questions sur la nuit de la mariée ; j’y répondis assez 
bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les femmes de ces deux 
plaisants à crier de l’autre bout : « Qujest-ce qu’il y a donc? vous 
êtes bien joyeux là-bas ? — C’est que c’est par trop drôle, répondit 
un de nos maris à sa femme; je te conterai cela ce soir. » L’autre, 
qui n’était pas moins curieuse, fit la même question à son mari, qui 
lui fit la même réponse. Le repas continue, et les questions et mes 
balourdises, et les éclats de rire et la surprise des femmes. Après 
le repas, la danse; après la danse, le coucher des époux, le don de 
la jarretière, moi dans mon fit, et mes goguenards dans les leurs, 
racontant à leurs femmes la chose incompréhensible, incroyable, 
c’est qu’à vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je l’étais, 
assez bien de figure, alerte et point sot, j’étais aussi neuf, mais 
aussi neuf qu’au sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes 
de s’en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dès le lendemain, 
Suzanne me fit signe et me dit : «Jacques, n’as-tu rien à faire? 

yo. Pitt (William), comte de Chatham, né en 1708, mort le n mai 1778, fut le 
père de William Pitt, ministre de George III. (Br.) 
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— Non, voisine ; qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

—Je voudrais.. .je voudrais... » et en disant je voudrais, elle me 
serrait la main et me regardait si singulièrement ; «je voudrais que 
tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune m’aider à 
couper deux ou trois bourrées, car c’est une besogne trop forte 
pour moi seule. 

— Très-volontiers, madame Suzanne... » 

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se 
laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me 
tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L’endroit 
était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son long à la 
place la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras 
passés par-dessus la tête. J’étais au-dessous d’elle, jouant de la 
serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses 
talons de ses fesses; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort 
courts, et je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant 
guère où je frappais et frappant souvent à côté. Enfin, Suzanne 
me dit : «Jacques, est-ce que tu ne finiras pas bientôt? 

— Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux 
que tu finisses ?... » Je finis donc, je repris haleine, et je finis encore ; 
et Suzanne... 


LE MAITRE. 

T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ? 

JACQUES. 

Il est vrai; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et de 
me dire : « Tu en as donné d’une bonne à garder à notre homme ; 
et tu es un fripon. 

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 

— Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore quel¬ 
quefois de même, et je te le pardonne... » Je reliai ses bourrées, je 



les pris sur mon dos ; et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la 
nôtre. 

LE MAITRE. 

Sans faire une pause en chemin ? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAITRE. 

Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ? 

JACQUES. 

Pas plus loin que du village à la commune. 

LE MAITRE. 


Elle ne valait que cela? 


JACQUES. 

Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre 
jour : chaque moment a son prix. 

A quelque temps de là, dame Marguerite, c’était la femme de 
notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait 
pas le temps d’aller au moulin; elle vint demander à mon père un 
de ses garçons qui y allât pour elle. Comme j’étais le plus grand, 
elle ne doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur moi, ce 
qui ne manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort; je la suis; je 
charge le sac sur son âne et je le conduis seul au moulin. Voilà son 
grain moulu, et nous nous en revenions, l’âne et moi, assez tristes, 
car je pensais que j’en serais pour ma corvée. Je me trompais. Il 
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y avait entre le village et le moulin un petit bois à passer ; ce fut 
là que je trouvai dame Marguerite assise au bord de la voie. Le 
jour commençait à tomber. «Jacques, me dit-elle, enfin te voilà! 
Sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle heure que je t’attends ?... » 
Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mor¬ 
telle heure est des dames de la ville ; et la grande heure, de dame 
Marguerite. 


JACQUES. 

C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lentement, que 
le meunier était ivre et que, quelque diligence que j’aie faite, je 
n’ai pu revenir plus tôt. 


MARGUERITE. 

Assieds-toi là, et jasons un peu. 

JACQUES. 

Dame Marguerite, je le veux bien... 

Me voilà assis à côté d’elle pour jaser, et cependant nous gar¬ 
dions le silence tous deux. Je lui dis donc : Mais, dame Marguerite, 
vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 

MARGUERITE. 

C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi. 

JACQUES. 

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c’est un gaus- 
seur. 



MARGUERITE. 


Il m’a assuré que tu n’as jamais été amoureux. 

JACQUES. 

Oh ! pour cela il a dit vrai. 

MARGUERITE. 

Quoi ! jamais de ta vie ? 

JACQUES. 

De ma vie. 

MARGUERITE. 

Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c’est qu’une 
femme ? 

JACQUES. 

Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

MARGUERITE. 

Et qu’est-ce que c’est qu’une femme? 

JACQUES. 

Une femme ? 

MARGUERITE. 
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Oui, une femme. 



JACQUES. 


Attendez.. .C’est un homme qui a un cotillon, une cornette et 
de gros tétons. 


LE MAITRE. 


Ah! Scélérat! 


JACQUES. 

L’autre ne s’y était pas trompée; et je voulais que celle-ci s’y 
trompât. A ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire 
qui ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui demandai ce 
qu’elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait de 
ma simplicité. « Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en saurais 
pas davantage ? 

— Non, dame Marguerite. » 

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame 
Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis pour jaser 
et voilà que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas. Dame 
Marguerite, qu’avez-vous? vous rêvez. 

MARGUERITE. 

Oui, je rêve.. .je rêve.. .je rêve... 

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s’élevait, sa voix s’af¬ 
faiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa 
bouche était entr’ouverte; elle poussa un profond soupir; elle 
défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte, et me mis 
à crier du ton de l’effroi : Dame Marguerite ! dame Marguerite ! 
parlez-moi donc; dame Marguerite, est-ce que vous vous trouvez 
mal? 



MARGUERITE. 


Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos.. Je ne sais 
ce qui m’a pris.. .Cela m’est venu subitement. 

LE MAITRE. 


Elle mentait. 


JACQUES. 


Oui, elle mentait. 


MARGUERITE. 


C’est que je rêvais. 


JACQUES. 

Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari? 

MARGUERITE. 


Quelquefois. 


JACQUES. 


Cela doit l’effrayer. 


MARGUERITE. 


Il y est fait... 

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : Je rêvais 
qu’à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne 
se sont moqués de toi; cela m’a fait pitié, et je me suis trouvée 
toute je ne sais comment. 



JACQUES. 


Vous êtes trop bonne. 


MARGUERITE. 

Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu’à la première occa¬ 
sion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me fâcherait 
encore. 


JACQUES. 

Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus. 

MARGUERITE. 


Et comment ? 


JACQUES. 


En m’apprenant... 


MARGUERITE. 


Et quoi? 


JACQUES. 

Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui 
de la Suzanne, qui ne riraient plus. 

MARGUERITE. 

Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que tu 
ne le dirais à personne; mais je n’oserais. 


284 



JACQUES. 


Et pourquoi ? 


MARGUERITE. 


C’est que je n’oserais. 


JACQUES. 

Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en 
aurai la plus grande obligation, apprenez-moi.. .En la suppliant 
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je lui baisais 
les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout à 
fait nuit. Je lui dis donc : Je vois bien, dame Marguerite, que vous 
ne me voulez pas assez de bien pour m’apprendre ; j’en suis tout à 
fait chagrin. Allons, levons-nous ; retournons-nous-en.. .Dame 
Marguerite se tut ; elle reprit une de mes mains, je ne sais où elle 
la conduisit, mais le fait est que je m’écriai : « Il n’y a rien ! il n’y a 
rien ! » 


LE MAITRE. 

Scélérat ! double scélérat ! 

JACQUES. 

Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je l’étais beau¬ 
coup aussi. Le fait est que j’avais toujours la main où il n’y avait 
rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où cela n’était pas tout 
à fait de même chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle 
et par conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la soulageant 
d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la prit tout entière. Le fait 
est qu’elle se livrait à mon instruction de si bon cœur, qu’il vint 
un instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait est qu’aussi trou¬ 
blé qu’elle, et ne sachant ce que je disais, je m’écriai : « Ah! dame 
Suzanne, que vous me faites aise ! » 



LE MAITRE. 


Tu veux dire dame Marguerite. 

JACQUES. 

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre ; et 
qu’au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est 
que j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait m’apprendre 
ce jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu diversement, à 
la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me 
dit : « Quoi ! c’est Suzon et non pas moi?... » Le fait est que je lui 
répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est que, tout en 
se moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en me 
disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par conséquent 
elle sous moi, et qu’en m’avouant que cela lui avait fait bien du 
plaisir, mais pas autant que de l’autre manière, elle se retrouva sur 
moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est qu’après quelque 
temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni 
moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous ; car nous étions l’un 
et l’autre sur le côté ; qu’elle avait la tête penchée en devant et 
les deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait est que, 
si j’avais été moins savant, la bonne dame Marguerite m’aurait 
appris tout ce qu’on peut apprendre. Le fait est que nous eûmes 
bien de la peine à regagner le village. Le fait est que mon mal 
de gorge est fort augmenté, et qu’il n’y a pas d’apparence que je 
puisse parler de quinze jours. 

LE MAITRE. 

Et tu n’as pas revu ces femmes ? 

JACQUES. 

Pardonnez-moi, plus d’une fois. 
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LE MAITRE. 


Toutes deux? 


Toutes deux. 


JACQUES. 


LE MAITRE. 

Elles ne se sont pas brouillées ? 

JACQUES. 

Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage. 

LE MAITRE. 

Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec son 
chacun.. .Tu ris. 


JACQUES. 

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant, 
écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, de tout le 
corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au hasard de se 
tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire. 

LE MAITRE. 

Et ce petit homme, qui est-il? Le mari de la dame Suzon? 

JACQUES. 


Non. 


2.87 



LE MAITRE. 


Le mari de la dame Marguerite ? 

JACQUES. 

Non.. .Toujours le même : il en a, pour tant qu’il vivra. 

LE MAITRE. 


Qui est-il donc? 

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta : 

Dis-moi seulement qui était le petit homme. 

JACQUES. 

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingère, 
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris, lui 
dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous? 

— C’est qu’ils veulent me faire dire A. 

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? 

— C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me faire 
dire B... » 

C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme, 
qu’il faudra que je vous dise le reste. 

LE MAITRE. 


Peut-être. 


JACQUES. 


Cela est sûr. 
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LE MAITRE. 


Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu t’en 
meurs d’envie, n’est-ce pas? Satisfais-toi. 

JACQUES. 

C’était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, 
jaloux, paillard, amoureux et peut-être aimé de Suzon. C’était le 
vicaire du village. 

Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux 
gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge, 
on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois en train, il allait 
de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet. 

J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 

LE MAITRE. 

Et tu n’y étais pas pour rien ? 

JACQUES. 

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur, il gronde, 
il demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en tête-à- 
tête avec le plus débauché des garçons du village, dans l’endroit 
le plus reculé de la chaumière. 

LE MAITRE. 

Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois. 



JACQUES. 


Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; à ce propos il en 
ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fâche de mon côté. 
D’injure en injure nous en venons aux mains. Je saisis une fourche, 
je la lui passe entre les jambes, fourchon d’ici, fourchon de là, et 
le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte de paille. 

LE MAITRE. 

Et ce fenil était haut? 

JACQUES. 

De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas des¬ 
cendu sans se rompre le cou. 

LE MAITRE. 

Après ? 

JACQUES. 

Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la 
caresse; elle se défend comme cela. Il y avait là un bât d’âne dont 
la commodité nous était connue; je la pousse sur ce bât. 

LE MAITRE. 

Tu relèves ses jupons? 


2.90 



JACQUES. 


Je relève ses jupons. 

LE MAITRE. 

Et le vicaire voyait cela? 

JACQUES. 

Comme je vous vois. 

LE MAITRE. 

Et il se taisait ? 

JACQUES. 

Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se 
mit à crier : «Au meu.. .meu.. .meurtre ! au feu. ..feu...feu!...au 
vo.. .au vo.. .au voleur !... » Et voilà le mari que nous croyions loin 
qui accourt. 

LE MAITRE. 

J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres. 

JACQUES. 

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci... 

LE MAITRE. 

J’en conviens. 
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JACQUES. 


Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, me sauve, 
et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le vicaire 
perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui disait : « Ris.. .ris.. .ris 
bien.. .So.. .So.. .Sot que tu es... » Le mari de lui obéir, de rire de 
plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a niché là. — Le 
vicaire : « Met.. .met.. .mets-moi à te.. .te.. .terre. »— Le mari de rire 
encore, et de lui demander comment il faut qu’il s’y prenne. — Le 
vicaire : « Co.. .co.. .comme j’y.. .j’y.. .j’y.. .Suis mon.. .mon.. .monté, 
a.. .a.. .avec la fou.. .fou.. .fourche...— Par sanguienne, vous avez 
raison ; voyez ce que c’est que d’avoir étudié ?... » Le mari prend 
la fourche, la présente au vicaire; celui-ci s’enfourche comme je 
l’avais enfourché; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange 
au bout de l’instrument de basse-cour, accompagnant cette 
promenade d’une espèce de chant en faux-bourdon; et le vicaire 
criait : « Dé...dé...descends-moi, ma...ma...maraud, me...me 
dé.. .dé.. .descendras.. .dras-tu?... » Et le mari lui disait : « A quoi 
tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans 
toutes les rues du village? On n’y aurait jamais vu une aussi belle 
procession... » Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et 
le mari le mit à terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon 
s’était évadée; mais j’entendis : « Ma...ma...malheureux! 
tu.. .tu.. .fra.. .fra.. .frappes un.. .un.. .pré.. .pré.. .prêtre ; 

je.. .je.. .t’e.. .t’e.. .t’ex.. .co.. .co.. .communie ; tu.. .tu.. .Se.. .Seras 
da.. .da.. .damné... » C’était le petit homme qui parlait : et c’était 
le mari qui le pourchassait à coups de fourche. J’arrive avec 
beaucoup d’autres ; d’aussi loin que le mari m’aperçut, mettant sa 
fourche en arrêt : « Approche, approche, » me dit-il. 

LE MAITRE. 


Et Suzon ? 



JACQUES. 


Elle s’en tira. 


LE MAITRE. 


Mal? 


JACQUES. 

Non ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les a 
pas surprises en flagrant délit...De quoi riez-vous? 

LE MAITRE. 

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me 
rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari. 

JACQUES. 

Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux oreilles 
de mon père et qui en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous 
ai dit... 


Après quelques moments de silence ou de toux de la part de 
Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, le 
maître s’adressant à Jacques, lui dit : « Et l’histoire de tes amours ? »— 
Jacques hocha de la tête et ne répondit pas. 


Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de 
philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de cette obscé¬ 
nité ? — Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une 
histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut-être moins, 
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quand j’écris les sottises de Jacques, que suétone quand il nous 
transmet les débauches de Tibère. Cependant vous lisez suétone, 
et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas 
le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La 
Fontaine et à tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au stoïcien 
sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule de votre esclave JI 
aux miroirs concaves? Pourquoi n’avez-vous de l’indulgence que 
pour les morts ? Si vous réfléchissiez un peu à cette partialité, vous 
verriez qu’elle naît de quelque principe vicieux. Si vous êtes inno¬ 
cent, vous ne me lirez pas ; si vous êtes corrompu, vous me lirez 
sans conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne vous satisfait 
pas, ouvrez la préface de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trou¬ 
verez mon apologie. Quel est celui d’entre vous qui osât blâmer 
Voltaire d’avoir composé la Pucelle? Aucun. Vous avez donc deux 
balances pour les actions des hommes? Mais, dites-vous, la Pucelle 
de Voltaire est un chef-d’œuvre !— Tant pis, puisqu’on ne l’en lira 
que davantage. — Et votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie 
de faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et dis¬ 
tribués sans ordre. — Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. 
De quelque côté que vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon 
ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; s’il est mauvais, il ne fera 
point de mal. Point de livre plus innocent qu’un mauvais livre. Je 
m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous 
faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur. 
Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le plus méchant 
de nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il m’était 
aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui 
ou du danger de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en 
repos. F..tez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que 
je dise fl.tre; je vous passe l’action, passez-moi le mot. Vous pro¬ 
noncez hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre vous ne l’oseriez 
qu’entre les dents ! Est-ce que moins vous exhalez de ces préten¬ 
dues impuretés en paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? 

fi. Hostius. 
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Et que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire et si 
juste, pour en exclure le signe de vos entretiens, et pour imaginer 
que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il 
est bon que les expressions les moins usitées, les moins écrites, les 
mieux tues soient les mieux sues et les plus généralement connues ; 
aussi cela est; aussi le mot futuo n’est-il pas moins familier que 
le mot pain ; nul âge ne l’ignore, nul idiome n’en est privé : il a 
mille synonymes dans toutes les langues, il s’imprime en chacune 
sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui le fait le 
plus, a usage de le taire le plus. Je vous entends encore, vous vous 
écriez : « Fi, le cynique ! Fi, l’impudent ! Fi, le sophiste !... » Cou¬ 
rage, insultez bien un auteur estimable que vous avez sans cesse 
entre les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La licence 
de son style m’est presque un garant de la pureté de ses mœurs ; 
c’est Montaigne ’ 2 . Lasciva est nobispagina, vitaproba. 


Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans des¬ 
serrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait : « Voilà une 
cruelle toux ! » regardait à sa montre l’heure qu’il était sans le 
savoir, ouvrait sa tabatière sans s’en douter, et prenait sa prise 
de tabac sans le sentir; ce qui me le prouve, c’est qu’il faisait ces 
choses trois ou quatre fois de suite et dans le même ordre. Un mo¬ 
ment après, Jacques toussait encore, et son maître disait : « Quelle 
diable de toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au 
nœud de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es pas 
ménagé davantage ; quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais 
ce que tu disais; et aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage 
qu’il ne te reste pas une goutte de vin dans ta gourde ?... » Puis il 
grommelait entre ses dents, regardait à sa montre, et régalait ses 
narines. 

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais sans 
une gourde remplie du meilleur; elle était suspendue à l’arçon 


y2. Tout ce passage est imité de Montaigne, liv. III, ch. v. (Br.) 



de sa selle. À chaque fois que son maître interrompait son récit 
par quelque question un peu longue, il détachait sa gourde, en 
buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à sa place que quand 
son maître avait cessé de parler. J’avais encore oublié de vous dire 
que, dans les cas qui demandaient de la réflexion, son premier 
mouvement était d’interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une 
question de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un autre, 
entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou 
les désavantages d’une opération de politique, d’une spéculation 
de commerce ou de finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le 
sort d’une guerre, le choix d’une auberge, dans une auberge le 
choix d’un appartement, dans un appartement le choix d’un lit, 
son premier mot était : « Interrogeons la gourde. » Son dernier 
était : « C’est l’avis de la gourde et le mien. » Lorsque le destin 
était muet dans sa tête, il s’expliquait par sa gourde, c’était une 
espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt qu’elle était vide. 
A Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur 
le trépied, recevait son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur 
son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le 
goulot incliné vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en 
bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils 
étaient ivres tous les deux. Il prétendait que l’Esprit-Saint était 
descendu sur les apôtres dans une gourde ; il appelait la Pentecôte 
la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de 
divinations, traité profond dans lequel il donne la préférence à la 
divination de Bacbuc n ou par la gourde. Il s’inscrit en faux, mal¬ 
gré toute la vénération qu’il lui portait, contre le curé de Meudon 
qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. «J’aime Ra¬ 
belais, dit-il, mais j’aime mieux la vérité que Rabelais. » Il l’appelle 
hérétique Engastrimute 54 ; et il prouve par cent raisons, meilleures 

5-3. Bacbuc , en hébreu Bacbboàch , bouteille, ainsi appelée du bruit qu’elle fait 
quand on la vide. (Br.)— Voir Pantagruel plutôt que la Bible. 

5-4. Le mot est écrit engastrimeste dans l’édition originale, probablement 
par suite d’une erreur de copiste. On dit aujourd’hui engastrimythe , de yaaTTjp, 
ventre , et de /j.U’&oç,parole. 



les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la 
gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il compte au 
rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de 
la gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, La Fare, Chapelle, 
Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, Gallet, Vadé. Platon et 
Jean-Jacques Rousseau 5Î , qui prônèrent le bon vin sans en boire, 
sont à son avis de faux frères de la gourde. La gourde eut autrefois 
quelques sanctuaires célèbres; la Pomme-de-pin >*, le Temple 51 
et la Guinguette, sanctuaires dont il écrit l’histoire séparément. Il 
fait la peinture la plus magnifique de l’enthousiasme, de la cha¬ 
leur, du feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient et furent 
encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas, les coudes 
appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur ap¬ 
paraissait, était déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe 
loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son écume prophétique. 
Son manuscrit est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit : 
Anacréon et Rabelais, l'un parmi les anciens. Vautre parmi les modernes, 
souverains pontifes de la gourde. 

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute?...Pourquoi pas, 
lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbucien ; il a pu connaître 
cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu’il disait, se 
la rappeler; mais la vérité, c’est que l’ Engastrimute est de moi, et 
qu’on lit sur le texte original : Ventriloque. 

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours de 
Jacques? — Les amours de Jacques, il n’y a que Jacques qui les 
sache ; et le voilà tourmenté d’un mal de gorge qui réduit son 
maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui l’afflige autant 
que vous. — Qu’allons-nous donc devenir? — Ma foi, je n’en sais 

5-5-. Si nous en croyons Mercier, Rousseau, au moins dans ses dernières 
années, ne dédaignait pas le vin ; voyez son livre : J. -J- Rousseau, considéré' comme 
un des auteurs de la Révolution. Il s’exprime en des termes que nous voulons croire 
empreints de son exagération habituelle. 

56. Cabaret de Villon. 

5-7. Où Gallet s’était réfugié pour échapper à ses créanciers. 
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rien. Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou la 
gourde sacrée; mais son culte tombe, ses temples sont déserts. 
Ainsi qu’à la naissance de notre divin sauveur, les oracles du pa¬ 
ganisme cessèrent; à la mort de Gallet 58 , les oracles de Bacbuc 
furent muets; aussi plus de grands poèmes, plus de ces morceaux 
d’une éloquence sublime ; plus de ces productions marquées au 
coin de l’ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé, aca¬ 
démique et plat. O dive Bacbuc ! ô gourde sacrée ! ô divinité de 
Jacques ! Revenez au milieu de nous !...11 me prend envie, lecteur, 
de vous entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des prodiges 
qui l’accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de son 
règne et des désastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de notre 
ami Jacques dure, et que son maître s’opiniâtre à garder le silence, 
il faudra bien que vous vous contentiez de cet épisode, que je 
tâcherai de pousser jusqu’à ce que Jacques guérisse et reprenne 
l’histoire de ses amours... 

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation 
de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de No- 
dot du président de Brosses <0 , de Freinshémius 6 \ ou du père 

j8. Gallet, épicier à la pointe Saint-Eustache, devenu chansonnier célèbre, 
mourut en 1757 au Temple, lieu de franchise pour les débiteurs insolvables. 
Comme il y recevait chaque jour des mémoires de ses créanciers : « Me voilà, 
disait-il, au Temple des Mémoires. » Sa misère n’altéra ni ses goûts ni sa gaieté ; 
il buvait cinq à six bouteilles de vin par jour, mais ce régime finit par le rendre 
hydropique. On lui fit plusieurs fois la ponction, et il rendit 92 pintes d’eau, 
ce qui lui fit dire au vicaire du Temple qui venait lui administrer l’extrême- 
onction : « Ah ! monsieur l’abbé, vous venez me graisser les bottes ; cela est 
inutile, car je m’en vais par eau. » A sa mort, Panard, son ami, son compagnon 
de promenade, de spectacle et de cabaret, rencontrant Marmontel, s’écria en 
pleurant : «Je l’ai perdu, je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui ! il est 
mort.. .Je suis seul au monde.. .Vous savez qu’il est mort au Temple ? Je suis allé 
pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe ! Ali ! monsieur ! ils me l’ont mis 
sous une gouttière, lui qui depuis l’âge de raison n’avait pas bu un verre d’eau. » 

(Br.) 

j9. Qui découvrit de prétendus fragments de Pétrone. 

do. Qui essaya de restituer le texte de Salluste. 

< 5 i. Qui a ajouté des suppléments à Quinte-Curce. 



Brottier % la remplira peut-être ; et les descendants de Jacques 
ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup. 

Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, 
suspendit l’histoire de ses amours ; et que son maître commença 
l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne 
pour ce qu’elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui an¬ 
noncent la lacune, on lit : « Rien n’est plus triste dans ce monde que 
d’être un sot... » Est-ce Jacques qui profère cet apophthegme? 
Est-ce son maître? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse 
dissertation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces mots 
à son maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser à lui- 
même. Quoi qu’il en soit, il est évident, il est très-évident que 
c’est le maître qui continue. 

LE MAÎTRE. 

C’était la veille de sa fête, et je n’avais point d’argent. Le che¬ 
valier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé 
de rien. « Tu n’as point d’argent, me dit-il? 

— Non. 

— Eh bien ! il n’y a qu’à en faire. 

— Et tu sais comme on en fait ? 

— Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit à tra¬ 
vers plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure, où 
nous montons par un petit escalier sale, à un troisième, où j’entre 
dans un appartement assez spacieux et singulièrement meublé. Il 
y avait entre autres choses trois commodes de front, toutes trois 
de formes différentes; par derrière celle du milieu, un grand mi¬ 
roir à chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu’un bon 
demi-pied de ce miroir était caché par la commode; sur ces com¬ 
modes des marchandises de toute espèce ; deux trictracs ; autour 
de l’appartement, des chaises assez belles, mais pas une qui eût 

62. Traducteur de Tacite et auteur de Mémoires sur plusieurs points peu 
connus de l’histoire des mœurs romaines. 
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sa pareille ; au pied d’un lit sans rideaux une superbe duchesse 6i ; 
contre une des fenêtres une volière sans oiseaux, mais toute neuve ; 
à l’autre fenêtre un lustre suspendu par un manche à balai, et le 
manche à balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux 
mauvaises chaises de paille ; et puis de droite et de gauche des 
tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile. 

JACQUES. 

Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde. 

LE MAITRE. 

Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c’est le nom 
de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent dans 
les bras l’un de l’autre...« Eh ! c’est vous, monsieur le chevalier ? 

— Et oui, c’est moi, mon cher Le Brun. 

— Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu’on ne 
vous a vu. Les temps sont bien tristes; n’est-il pas vrai? 

— Très-tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela; 
écoutez-moi, j’aurais un mot à vous dire... » 

Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, 
et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques 
mots que je surpris à la volée... 

« Il est bon ? 

— Excellent. 

— Majeur? 

-Très-majeur. 

— C’est le fils ? 

— Le fils. 

— Savez-vous que nos deux dernières affaires?... 

— Parlez plus bas. 

— Le père ? 

<53. Chaise longue. 
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— Riche. 

— Vieux ? 

— Et caduc. » 

Le Brun à haute voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne 
veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. 
C’est votre ami, à la bonne heure ! Monsieur a tout à fait l’air d’un 
galant homme ; mais... 

— Mon cher Le Brun ! 

—Je n’ai point d’argent. 

— Mais vous avez des connaissances ! 

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le che¬ 
valier, n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là? 

— Nécessité n’a point de loi. 

— La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une 
bouillotte, une partie de la belle *+, quelque fi l l e. 

— Cher ami!... 

— C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et puis 
vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment. Al¬ 
lons, sonnez donc, afin que je sache si Fourgeot est chez lui.. .Non, 
ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval. 

— Pourquoi pas vous ? 

— Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait 
jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répon¬ 
diez pour monsieur, qui peut-être, qui sans doute est un honnête 
homme; que je réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot 
réponde pour moi à Merval... » 

Cependant la servante était entrée en disant : « C’est chez M. 
Fourgeot? » 

Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne.. .Monsieur 
le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais. » 

64.. Le jeu de la belle est souvent mentionné au xvm e siècle. C’est un jeu de 
hasard, une sorte de loterie. 
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Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun ! mon 
cher ami!... » Je m’approche, je joins mes instances à celles du 
chevalier : « Monsieur Le Brun ! mon cher monsieur !... » 

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un 
clin d’œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, 
canne à la main, bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier 
se tourne de son côté et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu de 
Fourgeot, nous n’avons pas un moment à perdre, conduisez-nous 
vite... » 

Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite bourse 
de chamois. 

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous 
regarde... » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au 
chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main sous 
le menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot : «Je vous le 
défends; ne conduisez point là ces messieurs. 

FOURGEOT. 

Monsieur Le Brun, pourquoi donc ? 

LE BRUN. 

C’est un fripon, c’est un gueux. 

FOURGEOT. 

Je sais bien que M. de Merval.. .mais à tout péché miséricorde ; 
et puis, je ne connais que lui qui ait de l’argent pour le moment. 

LE BRUN. 

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; messieurs, je 
m’en lave les mains. 



FOURGEOT, à Le Brun. 

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous? 

LE BRUN. 

Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne reverrai 
de ma vie. 


FOURGEOT. 

Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 

LE CHEVALIER. 

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me servir, il 
s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse; vous ne 
me refuserez pas; vous viendrez. 

LE BRUN. 

Aller chez un Merval ! moi ! moi ! 

LE CHEVALIER. 

Oui, vous, vous viendrez pour moi... » 

A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous 
voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, 
le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me 
disant : « C’est le meilleur homme, l’homme du monde le plus 
officieux, la meilleure connaissance... 

LE BRUN. 

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse mon¬ 
naie. » 

Nous voilà chez Merval. 



JACQUES. 


Mathieu de Fourgeot... 

LE MAITRE. 

Eh bien ! qu’en veux-tu dire? 

JACQUES. 

Mathieu de Fourgeot...Je veux dire que M. le chevalier de 
Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que c’est 
un gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-là. 

LE MAITRE. 

Tu pourrais bien avoir raison.. .11 est impossible de connaître 
un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, plus hu¬ 
main, plus compatissant, plus désintéressé que M. de Merval. Mon 
âge de majorité et ma solvabilité bien constatée, M. de Merval 
prit un air tout à fait affectueux et triste et nous dit avec le ton de 
la componction qu’il était au désespoir ; qu’il avait été dans cette 
même matinée obligé de secourir un de ses amis pressé des besoins 
les plus urgents, et qu’il était tout à fait à sec. Puis s’adressant à 
moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de regret de ne pas être 
venu plus tôt ; j’aurais été affligé de vous refuser, mais je l’aurais 
fait : l’amitié passe avant tout... » 

Nous voilà tous bien ébahis ; voilà le chevalier, Le Brun même 
et Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait : 
« Messieurs, vous me connaissez tous; j’aime à obliger et tâche de 
ne pas gâter les services que je rends en les faisant solliciter : mais, 
foi d’homme d’honneur, il n’y a pas quatre louis dans la maison... » 

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui 
a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier, allons- 
nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et le chevalier 



me tirant à l’écart : « Tu n’y penses pas, c’est la veille de sa fête. Je 
l’ai prévenue, je t’en avertis ; et elle s’attend à une galanterie de ta 
part. Tu la connais : ce n’est pas qu’elle soit intéressée ; mais elle 
est comme toutes les autres, qui n’aiment pas à être trompées dans 
leur attente. Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses 
tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien à leur montrer, cela 
est mortifiant... » Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant 
plus vivement encore. Merval, après s’être bien fait tirailler, dit : 
«J’ai la plus sotte âme du monde; je ne saurais voir les gens en 
peine. Je rêve ; et il me vient une idée. 

LE CHEVALIER. 


Et quelle idée ? 


MERVAL. 

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises? 

LE CHEVALIER. 


En avez-vous? 


MERVAL. 

Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une 
brave femme, une honnête femme. 

LE BRUN. 

Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu’elle nous vendra 
au poids de l’or, et dont nous ne retirerons rien. 



MERVAL. 


Point du tout, ce seront de très-belles étoffes, des bijoux en 
or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quelques 
pierreries ; il y aura très-peu de chose à perdre sur ces effets. C’est 
une bonne créature à se contenter de peu, pourvu qu’elle ait ses 
sûretés ; ce sont des marchandises d’affaires qui lui reviennent 
à très-bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coûtera 
rien... » 

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était 
pas de vendre ; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait 
pas, ma position ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les 
officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois : 
« Qujà cela ne tienne, nous vendrons pour vous ; c’est l’embarras 
d’une demi-journée... » Et la séance fut remise à l’après-midi chez 
M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l’épaule, me disait 
d’un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé de vous 
obliger ; mais, croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts; 
ils finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays- 
ci, que vous eussiez encore à traiter une fois avec d’aussi honnêtes 
gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot... » 

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le 
remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la bonté, 
qu’ils avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit commerce 
en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer. 

MERVAL. 

Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la 
conscience à présent? Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin, 
qui doit en savoir quelque chose... 

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut 
de son escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa mar¬ 
chande. Nous lui répondons que oui; et nous allons tous quatre 



dîner dans une auberge voisine, en attendant l’heure du rendez- 
vous. 

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui 
le commanda bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent 
de notre table avec leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit 
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois convives 
s’amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui était à côté de 
moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes là en bien mauvaise 
compagnie : il n’y a pas un de ces gens-là qui n’ait son nom sur le 
livre rouge T » 

Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous 
rendîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce dîner épuisa la 
bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au 
chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix 
louis pour sa commission, que c’était le moins qu’on pût lui don¬ 
ner; que s’il était satisfait de nous, nous aurions les marchandises 
à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette somme 
sur la vente. 

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés 
avec ses marchandises. M lle Bridoie (c’est son nom) nous accabla 
de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, 
des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d’or. Nous 
prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le 
chevalier, qui mirent le prix aux choses; et c’est Merval qui tenait 
la plume. Le total se monta à dix-neuf mille sept cent soixante et 
quinze livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque M 1Ie Bridoie 
me dit, en faisant une révérence (car elle ne s’adressait jamais à 
personne sans le révérencier) : « Monsieur, votre dessein est de 
payer vos billets à leurs échéances ? 

— Assurément, lui répondis-je. 

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me 
faire des billets ou des lettres de change. » 


6 j. Registre de la police. 



Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en aper¬ 
çut, et dit à M Ue Bridoie : « Des lettres de change, mademoiselle ! 
mais ces lettres de change courront, et l’on ne sait en quelles mains 
elles pourraient aller. 

— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu 
les égards dus aux personnes de votre rang... » Et puis une révé¬ 
rence...» On tient ces papiers-là dans son portefeuille; on ne les 
produit qu’à temps. Tenez, voyez... » Et puis une révérence.. .Elle 
tire son portefeuille de sa poche ; elle lit une multitude de noms 
de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s’était approché 
de moi, et me disait : « Des lettres de change ! cela est diablement 
sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me paraît honnête, 
et puis, avant l’échéance, tu seras en fonds ou j’y serai. » 

JACQUES. 

Et vous signâtes les lettres de change ? 

LE MAITRE. 


Il est vrai. 


JACQUES. 

C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour 
la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point 
mauvaise compagnie; rendez-vous agréable à vos supérieurs, par 
de l’exactitude à remplir vos devoirs ; conservez votre religion ; 
fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, et surtout 
ne signez jamais de lettres de change. 
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LE MAITRE. 


Que veux-tu, je fis comme les autres; la première chose que 
j’oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de mar¬ 
chandises à vendre, mais c’est de l’argent qu’il nous fallait. Il y 
avait quelques paires de manchettes à dentelle, très-belles : le che¬ 
valier s’en saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà déjà une 
partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » Mathieu 
de Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il allait 
sur-le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépôt le reste 
chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec les 
manchettes ; c’était une des fleurs du bouquet que j’avais à donner. 
Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’œil avec soixante louis : 
il en retint dix pour lui, et je reçus les cinquante autres. Il me dit 
qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux boîtes, mais qu’il les 
avait mises en gage. 


JACQUES. 


En gage ? 


LE MAÎTRE. 


Oui. 


JACQUES. 


Je sais où. 


LE MAÎTRE. 


Où? 


JACQUES. 


Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie. 



LE MAITRE. 


Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je pris 
encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée d’or. 
J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous étions, le chevalier 
et moi, de la plus belle gaieté. 

JACQUES. 

Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une chose qui 
m’intrigue ; c’est le désintéressement du sieur Le Brun; est-ce 
que celui-là n’eut aucune part à la dépouille? 

LE MAITRE. 

Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne connaissez 
pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices; il 
se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment pour un 
Mathieu de Fourgeot; qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voilà 
mon cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours lui-même; 
mais nous rougirions qu’il fût plus honnête que nous... » Et à l’ins¬ 
tant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de mouchoirs, 
une pièce de mousseline, qu’il lui fit accepter pour sa femme et 
pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les mouchoirs, qui lui 
parurent si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui était 
offert de si bonne grâce, il avait une si prochaine occasion de 
prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient 
entre ses mains, qu’il se laissa vaincre; et nous voilà partis, et nous 
acheminant à toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que 
j’aimais, et à qui la garniture, les manchettes et la bague étaient 
destinées. Le présent réussit à merveille. On fut charmante. On 
essaya sur-le-champ la garniture et les manchettes ; la bague sem¬ 
blait avoir été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme 
tu penses bien. 
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JACQUES. 

Et vous couchâtes là. 

LE MAITRE. 

Non. 

JACQUES. 

Ce fut donc le chevalier? 

LE MAITRE. 

Je le crois. 

JACQUES. 

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durèrent 
pas longtemps. 

LE MAITRE. 

Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le Brun 
pour voir ce que le reste de nos effets avait produit. 

JACQUES. 

Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna contre 
le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela gueux, in¬ 
fâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien à démêler avec 
eux, et vous remit sept à huit cents francs. 

LE MAÎTRE. 

A peu près ; huit cent soixante et dix livres. 
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JACQUES. 


Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix livres de 
Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture, 
les manchettes et la bague, allons, encore cinquante louis, et voilà 
ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept cent soixante et 
quinze livres, en marchandises. Diable ! cela est honnête. Merval 
avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter avec d’aussi dignes 
gens. 


LE MAITRE. 

Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le cheva¬ 
lier. 


JACQUES. 

C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé. 

LE MAITRE. 

J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre mises en 
gage par Mathieu, tu n’en dis rien. 

JACQUES. 

C’est que je ne sais qu’en dire. 

LE MAITRE. 

Cependant l’échéance des lettres de change arriva. 

JACQUES. 

Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point. 
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LE MAITRE. 


Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents ; un de 
mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police contre 
tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des commis; ce 
commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit que, l’af¬ 
faire étant en justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le prêteur 
sur gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit assigner 
Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais de justice furent 
si énormes, qu’après la vente de la montre et des boîtes, il s’en 
manquait encore cinq ou six cents francs qu’il n’y eût de quoi tout 
payer. 


Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un li¬ 
monadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa 
deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte 
chez le défunt; on appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un 
inventaire, une vente ; la vente produit huit à neuf cents francs. 
De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il reste deux 
sous pour chaque orphelin ; on leur met à chacun ces deux sous 
dans la main, et on les conduit à l’hôpital. 

LE MAITRE. 


Cela fait horreur. 


JACQUES. 


3 I 3 


Et cela dure. 



LE MAITRE. 


Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai les lettres 
de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l’honneur du che¬ 
valier et de mon amie, j’avouerai qu’ils me tinrent assez fidèle 
compagnie. 


JACQUES. 

Et vous voilà tout aussi féru 66 qu’auparavant du chevalier et 
de votre belle ; votre belle vous tenant la dragée plus haute que 
jamais. 


LE MAITRE. 

Et pourquoi cela, Jacques? 

JACQUES. 

Pourquoi? C’est que maître de votre personne et possesseur 
d’une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot complet, un 
mari. 


LE MAITRE. 

Ma foi, je crois que c’était leur projet ; mais il ne leur réussit 

pas. 


JACQUES. 

Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits. 

66. Féru , vieux mot ; frappé, entiché. 

Je suis féru,)’’en ai dans Paile. 

Poésies de Saint-Amand (Br.) 



LE MAITRE. 


Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles 
plus librement. 

JACQUES. 

Cela vous semble, mais cela n’est pas. 

LE MAITRE. 

Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes amours ? 

JACQUES. 

Non. 

LE MAITRE. 

Et ton avis est que je continue l’histoire des miennes ? 

JACQUES. 

C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde. 

LE MAITRE. 

Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta gourde ? 

JACQUES. 

Oui ; mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; aussi je n’ai 
point d’idées, je suis bête; et tant qu’il n’y aura dans la gourde 
que de la tisane, je serai bête. 



LE MAITRE. 


Que fais-tu? 


JACQUES. 

Je verse la tisane à terre ; je crains qu’elle ne nous porte mal¬ 
heur. 


LE MAITRE. 


Tu es fou. 


JACQUES. 

Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans la 
gourde. 


Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son maître regarde à 
sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire 
de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche 
en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos 
voûté, et s’acheminant à grands pas ; ou une jeune paysanne en 
petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son chemin 
à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il 
pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine? — 
Mais il est mort. — Vous le croyez?.. .Pourquoi la jeune paysanne 
ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou 
l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même Denise sa 
fille? Un faiseur de roman n’y manquerait pas ; mais je n’aime pas 
les romans, à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais 
l’histoire, cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le 
moindre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. 
Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne; ce gros 



prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune et jolie 
femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. — Mais l’abbé Hudson 
est mort? — Vous le croyez? Avez-vous assisté à ses obsèques? 
— Non. — Vous ne l’avez point vu mettre en terre? — Non. — Il 
est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu’à 
moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et 
sa compagne de voyage une suite d’événements en conséquence 
desquels vous ne sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de son 
maître ; mais je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement 
qu’avec un peu d’imagination et de style, rien n’est plus aisé que 
de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en attendant que le 
mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler son maître. 

LE MAÎTRE. 

Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; c’était le lende¬ 
main d’un jour que nous avions passé à la campagne, le chevalier, 
son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le père, la 
mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je n’avais 
commis aucune indiscrétion qui eût éclairé les parents sur ma pas¬ 
sion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés de mes assiduités, 
avaient fait des questions à leur fille; que si j’avais des vues hon¬ 
nêtes, rien n’était plus simple que de les avouer; qu’on se ferait 
honneur de me recevoir à ces conditions; mais que si je ne m’ex¬ 
pliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de cesser 
des visites qui se remarquaient, sur lesquelles on tenait des pro¬ 
pos, et qui faisaient tort à leur fille, en écartant d’elle des partis 
avantageux qui pouvaient se présenter sans la crainte d’un refus. 

JACQUES. 

Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez? 



LE MAITRE. 


Le chevalier ajouta : « Dans quinzaine ! le terme est assez court. 
Vous aimez, on vous aime; dans quinze jours que ferez-vous? » Je 
répondis net au chevalier que je me retirerais. 

« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ? 

—J’aime, et beaucoup; mais j’ai des parents, un nom, un état, 
des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces 
avantages dans le magasin d’une petite bourgeoise. 

— Et leur déclarerai-je cela? 

— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse 
délicatesse de ces gens-là m’étonne. Ils ont permis à leur fille 
d’accepter mes cadeaux; ils m’ont laissé vingt fois en tête-à-tête 
avec elle; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les pro¬ 
menades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un bon 
équipage à lui offrir; ils dorment profondément tandis qu’on fait 
de la musique ou la conversation chez elle ; tu fréquentes dans la 
maison tant qu’il te plaît ; et, entre nous, chevalier, quand tu es 
admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. Leur fille 
est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on en dit; 
mais tu conviendras que ces parents-là auraient pu s’aviser plus tôt 
d’être jaloux de l’honneur de leur enfant. Veux-tu que je te parle 
vrai? On m’a pris pour une espèce de benêt qu’on se promettait 
de mener par le nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont 
trompés. Je trouve M Ue Agathe charmante; j’en ai la tête tournée : 
et il y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j’ai faites pour 
elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce soit 
avec la certitude de la trouver un peu moins sévère à l’avenir. 

« Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux 
un temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer 
plus utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à M lle Agathe, 
et tout ce qui les a précédés à ses parents.. .11 faut que notre liaison 
cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que M Ue Agathe 
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fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait jus¬ 
qu’à présent. Lorsque vous m’introduisîtes chez elle, convenez, 
chevalier, que vous me fîtes espérer des facilités que je n’ai point 
trouvées. Chevalier, vous m’en avez un peu imposé. 

LE CHEVALIER. 

Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à moi-même. 
Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre et 
gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu? 

JACQUES. 

Comment, diable ! monsieur, cela est bien fort. Vous avez donc 
été brave une fois dans votre vie ? 

LE MAÎTRE. 

Il y a des jours comme cela. J’avais sur le cœur l’aventure des 
usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle 
Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de M Ue Agathe. J’étais un 
peu las d’être lanterné. 


JACQUES. 

Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre cher ami le 
chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous? 

LE MAÎTRE. 

Je tins parole, je cessai mes visites. 

JACQUES. 


Bravo ! Bravo ! mio caro maestro ! 



LE MAITRE. 


Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse parler de rien, 
si ce n’était par le chevalier qui m’instruisait fidèlement des effets 
de mon absence dans la famille, et qui m’encourageait à tenir 
ferme. Il me disait : « On commence à s’étonner, on se regarde, on 
parle ; on se questionne sur les sujets de mécontentement qu’on 
a pu te donner. La petite fille joue la dignité ; elle dit avec une 
indifférence affectée à travers laquelle on voit aisément qu’elle est 
piquée : On ne voit plus ce monsieur ; c’est qu’apparemment il ne 
veut plus qu’on le voie ; à la bonne heure, c’est son affaire.. .Et puis 
elle fait une pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, 
elle revient, mais les yeux rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle 
a pleuré. 

— Qujelle a pleuré ! 

— Ensuite elle s’assied; elle prend son ouvrage; elle veut tra¬ 
vailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on cherche 
à l’égayer, elle prend de l’humeur; on lui propose un jeu, une 
promenade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout est prêt, 
c’est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le moment 
d’après.. .Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne te dirai 
plus rien. 

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais... 

—Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut avoir 
du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut 
apprendre à vivre à ce petit monde-là. 

— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

— On te rappellera. 

— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler? 

— On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne se 
remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera, 
on te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi 
qu’on voudra t’imposer ; il faudra t’y soumettre ; il faudra fléchir 
le genou. Veux-tu être le maître ou l’esclave, et l’esclave le plus 
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malmené ? Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu leste ; 
on n’en peut pas conclure un homme bien épris ; mais ce qui est 
fait est fait ; et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas 
manquer. 

— Elle a pleuré ! 

— Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure 
que toi. 

— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas 
plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse 
tourner ; enfin on me demande si je t’ai vu ; je réponds indifférem¬ 
ment, tantôt oui, tantôt non ; puis on parle d’autre chose ; mais 
on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier mot vient, 
ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou d’Agathe, et l’on 
dit : Après tous les égards que nous avons eus pour lui ! l’inté¬ 
rêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire ! les amitiés que 
ma nièce lui a faites ! les politesses dont je l’ai comblé ! tant de 
protestations d’attachement que nous en avons reçues ! et puis 
fiez-vous aux hommes !.. .Après cela, ouvrez votre maison à ceux 
qui se présentent !.. .Croyez aux amis ! 

— Et Agathe ? 

— La consternation y est, c’est moi qui t’en assure. 

— Et Agathe ? 

— Agathe me tire à l’écart, et dit : Chevalier, concevez-vous 
quelque chose à votre ami ? Vous m’avez assurée tant de fois que 
j’en étais aimée ; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne l’auriez- 
vous pas cru ? Je le croyais bien, moi.. .Et puis elle s’interrompt, sa 
voix s’altère, ses yeux se mouillent.. .Eh bien ! ne voilà-t-il pas que 
tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est décidé. Je vois ce 
que tu désires, mais il n’en sera rien, absolument rien. Puisque tu as 
fait la sottise de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu 
la doubles en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet inci¬ 
dent pour avancer tes affaires avec M Ue Agathe ; il faut qu’elle voie 
qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, à moins 
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qu’elle ne s’y prenne mieux pour te garder. Après ce que tu as fait, 
en être encore à lui baiser la main ! Mais là, chevalier, la main sur 
la conscience, nous sommes amis; et tu peux, sans indiscrétion, 
t’expliquer avec moi; vrai, tu n’en as jamais rien obtenu? 

— Non. 

— Tu mens, tu fais le délicat. 

—Je le ferais peut-être, si j’en avais raison; mais je te jure que 
je n’ai pas le bonheur de mentir. 

— Cela est inconcevable, car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi ! 
on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ? 

— Non. 

— C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu 
l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; les gens 
honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets. 

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là? 

— Rien. 

— Vous n’avez point eu de prétentions ? 

— Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré assez 
longtemps; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis 
aperçu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus 
guère; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons amis; 
on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes conseils ; 
et faute de mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne auquel tu m’as 
réduit. » 


JACQUES. 

Monsieur, deux choses : l’une, c’est que je n’ai jamais pu suivre 
mon histoire sans qu’un diable ou un autre ne m’interrompît, et 
que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie ; l’un court à 
travers les ronces sans se piquer ; l’autre a beau regarder où il met 
le pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au 
gîte écorché tout vif. 
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LE MAITRE. 


Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le grand rouleau, et 
l’écriture d’en haut? 


JACQUES. 

L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre che¬ 
valier de Saint-Ouin est un grand fripon; et qu’après avoir par¬ 
tagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de 
Lourgeot ou Lourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à vous 
embàter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur s’entend, 
par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec vous votre 
femme.. .Ahi ! la gorge !... 


LE MAITRE. 

Sais-tu ce que tu fais là? une chose très-commune et très- 
impertinente. 


JACQUES. 


J’en suis bien capable. 


LE MAITRE. 

Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps. 

JACQUES. 

C’est l’effet du mauvais exemple que vous m’avez donné. Une 
mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage; un père veut 
être dissipateur, et veut que son fils soit économe ; un maître veut... 



LE MAITRE. 


Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui plaît, et 
n’en pas être interrompu. 


Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici 
la scène de l’auberge où l’un criait : « Tu descendras » ; l’autre : «Je 
ne descendrai pas. » A quoi tient-il que je ne vous fasse entendre : 
«J’interromprai; tu n’interrompras pas. » Il est certain que, pour 
peu que j’agace Jacques ou son maître, voilà la querelle engagée ; et 
si je l’engage une fois, qui sait comment elle finira? Mais la vérité 
est que Jacques répondit modestement à son maître : Monsieur, 
je ne vous interromps pas; mais je cause avec vous, comme vous 
m’en avez donné la permission. 

LE MAÎTRE. 

Passe; mais ce n’est pas tout. 

JACQUES. 

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise? 

LE MAÎTRE. 

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir qu’il 
s’est promis de ta surprise ; en sorte qu’ayant, par une ostentation 
de sagacité très-déplacée, deviné ce qu’il avait à te dire, il ne lui 
reste plus qu’à se taire, et je me tais. 

JACQUES. 


Ah ! mon maître ! 



LE MAITRE. 


Que maudits soient les gens d’esprit ! 

JACQUES. 

D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté... 

LE MAITRE. 

Conviens du moins que tu le mériterais. 

JACQUES. 

D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez à votre montre 
l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, votre humeur 
cessera, et vous continuerez votre histoire. 

LE MAITRE. 

Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut... 

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il reparut 
chez moi ; il avait l’air triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une 
autre fois croirez-vous à mes almanachs? Je vous l’avais bien dit, 
nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite ; oui, 
une lettre, une lettre d’elle... » 

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et 
cætera; et me voilà réinstallé dans la maison. 


Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a? 
Ah ! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. M me 
Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que 
M me de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que vous 
l’avez regrettée. Quoiqu’elle fût autrement difficile à faire que 



celle d’Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon talent, 
je crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été originale ; 
ç’aurait été comme ces sublimes harangues de Tite-Live, dans 
son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses Guerres 
de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent l’illusion. 
Un historien, qui suppose à ses personnages des discours qu’ils 
n’ont pas tenus, peut aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont 
pas faites. Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer de ces 
deux lettres, et de continuer votre lecture. 

LE MAITRE. 

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je voulus ; 
on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé. 

JACQUES. 

C’est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos 
affaires amoureuses n’en avançaient pas davantage. 

LE MAITRE. 

Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait l’air de 
s’en impatienter. 


JACQUES. 

Et il s’en impatientait peut-être réellement. 

LE MAITRE. 


Et pourquoi cela? 


JACQUES. 


Pourquoi ? parce qu’il... 



LE MAITRE. 


Achève donc. 


JACQUES. 

Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur... 

LE MAITRE. 

Mes leçons te profitent, je m’en réjouis...Un jour le chevalier 
me proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes passer 
la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne heure. Nous 
dînâmes à l’auberge ; nous y soupâmes ; le vin était excellent, nous 
en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de 
galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué tant de confiance, 
tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les aventures de sa vie, avec 
la plus incroyable franchise, ne me célant ni le bien ni le mal. Il 
buvait, il m’embrassait, il pleurait de tendresse; je buvais, je l’em¬ 
brassais, je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans toute sa conduite 
passée qu’une seule action qu’il se reprochât ; il en porterait le 
remords jusqu’au tombeau. 

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soula¬ 
gera. Eh bien! de quoi s’agit-il? de quelque peccadille dont votre 
délicatesse vous exagère la valeur ? 

— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses 
deux mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une noirceur, 
une noirceur impardonnable. Le croirez-vous? Moi, le chevalier 
de Saint-Ouin, a une fois trompé, trompé, oui, trompé son ami ! 

— Et comment cela s’est-il fait? 

— Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même mai¬ 
son, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme M Ue 
Agathe; il en était amoureux, et moi j’en étais aimé; il se ruinait 
en dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je 



n’ai jamais eu le courage de lui en faire l’aveu; mais si nous nous 
retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret que 
je porte au fond de mon cœur, l’accable, c’est un fardeau dont il 
faut absolument que je me délivre. 

— Chevalier, vous ferez bien. 

— Vous me le conseillez? 

— Assurément, je vous le conseille. 

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose? 

— S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en 
lui-même; il sera touché de votre franchise et de votre repentir; 
il jettera ses bras autour de votre cou; il fera ce que je ferais à sa 
place. 

— Vous le croyez ? 

—Je le crois. 

— Et c’est ainsi que vous en useriez? 

—Je n’en doute pas... » 

A l’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes aux 
yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embrassez-moi 
donc. 

— Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est cette 
coquine d’Agathe ? 

— Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous êtes 
le maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, 
comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne m’excusez point; 
levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu’avec mépris, et 
abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah! mon ami, si 
vous saviez tout l’empire que la petite scélérate avait pris sur mon 
cœur! Je suis né honnête; jugez combien j’ai dû souffrir du rôle 
indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai détourné 
mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gémissant 
de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne vous en 
soyez jamais aperçu... » 
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Cependant j’étais immobile comme un Terme pétrifié ; à peine 
entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai : « Ah ! l’indigne ! 
Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami ! 

— Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour 
vous tirer des liens de cette créature, d’un secret qui est plus le 
sien que le mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en ayez 
rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait 
pour elle. » (Ici Jacques se met à rire et à siffler.) 


Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé 6l .. .Lecteur, vous ne 
savez ce que vous dites ; à force de vouloir montrer de l’esprit, vous 
n’êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout au 
contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une grossièreté, 
j’en suis fâché, et je vous en demande pardon. 

LE MAITRE. 

Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le chevalier ; il se remit 
sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings fermés sur 
les yeux; il n’osait me regarder. 

JACQUES. 

Il était si affligé! et vous eûtes la bonté de le consoler?...(Et 
Jacques de siffler encore.) 


LE MAITRE. 

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose en 
plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier confondu me disait : 

6~j. La Vérité dans le vin , ou les Désagréments de la galanterie, charmante comédie 
de Collé, qui offre, comme ses autres productions en ce genre, une peinture 
aussi agréable que vraie des mœurs de son temps. (Br.) 
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« Il n’y a point d’homme comme vous ; vous êtes unique ; vous valez 
cent fois mieux que moi. Je doute que j’eusse eu la générosité ou la 
force de vous pardonner une pareille injure, et vous en plaisantez ; 
cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui puisse 
réparer?.. .Ah ! non, non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais je 
n’oublierai ni mon crime ni votre indulgence; ce sont deux traits 
profondément gravés là. Je me rappellerai l’un pour me détester, 
l’autre pour vous admirer, pour redoubler d’attachement pour 
vous. 

— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites 
votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la 
mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre... » 
Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta tous les détails 
de sa trahison, s’accablant lui-même des épithètes les plus dures ; il 
mit en pièces, et la fille, et la mère, et le père, et les tantes, et toute 
la famille qu’il me montra comme un ramas de canailles indignes 
de moi, mais bien dignes de lui; ce sont ses propres mots. 

JACQUES. 

Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher 
avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère moins votre 
chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa perfidie en 
amitié. Que diable ! il n’avait qu’à.. .être un honnête homme, et 
vous parler d’abord.. .Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est un 
gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment ceci finira; 
j’ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous détrompant. Tirez- 
moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette auberge et de la 
compagnie de cet homme-là... 

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni 
vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart d’heure 
de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son 
histoire que j’interromprai, si cela vous convient; ne fût-ce que 
pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit 
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là-haut, comme il le croyait, qu’il serait toujours interrompu et 
que son maître ne le serait jamais a . 


LE MAITRE, au chevalier. 

« Après ce que vous m’en dites là, j’espère que vous ne les 
reverrez plus. 

— Moi, les revoir !...Mais ce qui est désespérant c’est de s’en 
aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un 
galant homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un 
autre galant homme, car j’ose encore me regarder comme tel, 
pour l’engager dans une suite d’horreurs ; on aura exposé deux 
amis à se haïr et peut-être à s’entr’égorger, car enfin, mon cher, 
convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous 
êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment... 

— Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc? et 
pour qui ? pour une faute que personne ne saurait se répondre de 
ne pas commettre? Est-ce ma femme? Et quand elle le serait? 
Est-ce ma fille? Non, c’est une petite gueuse ; et vous croyez 
que pour une petite gueuse.. .Allons, mon ami, laissons cela et 
buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont 
les chairs les plus fermes, n’est-ce pas? et la peau la plus douce? 
La jouissance en doit être délicieuse, et j’imagine que vous étiez 
assez heureux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis. 

— Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir 
pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins 
coupable que moi. 

— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon indul¬ 
gence, et je veux mettre une condition à l’oubli de votre trahison. 

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites; faut-il me jeter par la 
fenêtre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la 
poitrine ?... » 

< 58 . Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas dans l’édition 
originale. (Br.)— Il manque en effet à notre copie. 
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Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table, 
détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se place la 
pointe du couteau de la main droite à la fossette de la clavicule 
gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour s’expédier à 
l’antique. 

« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais couteau. 

—Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe. 

— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas 
votre expiation à si haut prix... » Cependant la pointe du couteau 
était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche; je 
lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de 
moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant plein, je 
lui dis : « Buvons d’abord; et vous saurez ensuite à quelle terrible 
condition j’attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente, 
bien voluptueuse ? 

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi ! 

— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de 
champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits. Traître 
charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. Allons, 
commence : est-ce que tu ne m’entends pas? 

—Je vous entends. 

— Ma sentence te paraît-elle trop dure? 

— Non. 

— Tu rêves ? 

—Je rêve ! 

— Que t’ai-je demandé? 

— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe. 

— C’est cela. » 

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et 
se disait à lui-même : « C’est la même taille, à peu près le même 
âge ; et quand il y aurait quelque différence, point de lumière, 
l’imagination prévenue que c’est moi, elle ne soupçonnera rien... 

— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein, 
et tu ne commences pas ! 



—Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embrassez-moi, 
nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de 
ma part; si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite 
coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de mes nuits ? 

— Oui : est-ce trop exiger? 

— Non; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la nuit? 

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.) 

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite 
et l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la 
rue, la grande est celle de l’antichambre d’Agathe ; les voilà, elles 
sont toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous les jours, 
depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre, ses fenêtres 
sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promène dans la 
rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors 
est le signal convenu; alors je m’approche de la porte d’entrée, je 
l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus doucement que je 
peux, je tourne par le petit corridor qui est à droite ; la première 
porte à gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez. 
J’ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe dans la petite 
garde-robe qui est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit, 
à la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la 
porte de sa chambre entr’ouverte ; je passe, et je vais la trouver 
dans son lit. Comprenez-vous cela? 

— Fort bien! 

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 

— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser. 

— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfer¬ 
mer dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre 
usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin. 
Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous sortons 
du lit ensemble; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, 
je m’habille, je lis, je me repose, j’attends qu’il soit heure de pa¬ 
raître. Je descends, je salue, j’embrasse comme si je ne faisais que 
d’arriver. 
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— Cette nuit-ci, vous attend-on? 

— On m’attend toutes les nuits. 

— Et vous me céderiez votre place ? 

— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, je 
n’en suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que... 

— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le courage 
d’entreprendre pour vous obliger. 

— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; j’arri¬ 
verais, je vous surprendrais. 

— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant. 

— Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Aupa¬ 
ravant je me déshabillerais dans la garde-robe. 

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela 
ne se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus. 

— Ah ! mon ami, que tu es bête ! 

— Mais, pas trop, ce me semble. 

— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble? 
Vous iriez trouver Agathe; moi je resterais dans la garde-robe 
jusqu’à ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions. 

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je n’y 
consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j’aimerais mieux 
réserver cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes. 

— Ah ! j’entends, votre projet est de nous venger plus d’une 
fois. 

— Si vous l’agréez? 

— Tout à fait. » 


JACQUES. 

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J’imaginais... 

LE MAITRE. 


Tu imaginais ? 
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JACQUES. 


Non, monsieur, vous pouvez continuer. 

LE MAITRE. 

Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui s’ap¬ 
prochait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait 
entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d’une gaieté 
charmante, et le texte de notre conversation n’était pas triste. Il 
me prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui n’étaient 
pas tous également faciles à suivre ; mais après une longue suite de 
nuits bien employées, je pouvais soutenir l’honneur du chevalier à 
ma première, quelque merveilleux qu’il se prétendît, et ce furent 
des détails qui ne finissaient point sur les talents, perfections, com¬ 
modités d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec un art incroyable 
l’ivresse de la passion à celle du vin. Le moment de l’aventure ou 
de la vengeance nous paraissait arriver lentement ; cependant nous 
sortîmes de table. Le chevalier paya; c’est la première fois que 
cela lui arrivait. Nous montâmes dans notre voiture ; nous étions 
ivres ; notre cocher et nos valets l’étaient encore plus que nous. 


Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la 
voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ? si la fondrière 
vous fait peur, qui m’empêcherait de les amener sains et saufs dans 
la ville où j’accrocherais leur voiture à une autre, dans laquelle 
je renfermerais d’autres jeunes gens ivres? Il y aurait des mots 
offensants de dits, une querelle, des épées tirées, une bagarre 
dans toutes les règles. Qui m’empêcherait, si vous n’aimez pas les 
bagarres, de substituer à ces jeunes gens M Ue Agathe, avec une 
de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout cela. Le chevalier et le 
maître de Jacques arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements 
du chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenêtres d’Agathe ; la 



lumière s’éteint ; le pot de basilic est à sa place. Ils font encore un 
tour d’un bout à l’autre de la rue, le chevalier recordant à son ami 
sa leçon. Ils approchent de la porte, le chevalier l’ouvre, introduit 
le maître de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne 
la clef du corridor, referme la porte d’entrée, s’éloigne, et après 
ce petit détail fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit la 
parole et dit : 

« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds, 
j’ouvre la porte du corridor, je la referme, j’entre dans la garde- 
robe, où je trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille; la 
porte de la chambre était entr’ouverte, je passe; je vais à l’alcôve, 
où Agathe ne dormait pas. J’ouvre les rideaux ; et à l’instant je sens 
deux bras nus se jeter autour de moi et m’attirer; je me laisse aller, 
je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me voilà 
le mortel le plus heureux qu’il y ait au monde; je le suis encore 
lorsque... » 

Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dormait ou 
faisait semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, 
au moment le plus intéressant de mon histoire!... » et c’est à ce 
moment même que Jacques attendait son maître. « Te réveilleras- 
tu? 

—Je ne le crois pas. 

— Et pourquoi? 

— C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se 
réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous reposions 
tous deux... » 

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant. 

« Tu vas te rompre le cou. 

— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre les 
bras de M Ue Agathe ? 

— Oui. 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 

— Fort bien. 

— Restez-y. 



— Que j’y reste, cela te plaît à dire. 

— Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de 
Desglands. 


LE MAÎTRE. 


Tu te venges, traître. 


JACQUES. 

Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé l’histoire 
de mes amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans 
le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous supplier 
d’interrompre la vôtre, pour m’apprendre l’histoire de l’emplâtre 
de ce bon Desglands, à qui j’ai tant d’obligations, qui m’a tiré de 
chez le chirurgien au moment où, manquant d’argent, je ne savais 
plus que devenir, et chez qui j’ai fait connaissance avec Denise, 
Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de tout ce 
voyage? Mon maître, mon cher maître, l’histoire de l’emplâtre 
de Desglands ; vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant 
l’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas maître, se 
dissipera, et vous pourrez compter sur toute mon attention. 

LE MAÎTRE, dit en haussant les épaules. 

Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante, 
qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre courti¬ 
sane 69 du siècle passé. Sage par raison, libertine par tempérament, 
se désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé toute 
sa vie en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir, sans 
que l’habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que l’habitude 
du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je l’ai connue dans ses 
derniers instants ; elle disait qu’enfin elle échappait à deux grands 

69 . Ninon de Lenclos. (Br.) 
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ennemis. Son mari, indulgent pour le seul défaut qu’il eût à lui 
reprocher, la plaignit pendant qu’elle vécut, et la regretta long¬ 
temps après sa mort. Il prétendait qu’il eût été aussi ridicule à 
lui d’empêcher sa femme d’aimer, que de l’empêcher de boire. Il 
lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en faveur du choix 
délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais l’hommage d’un 
sot ou d’un méchant : ses faveurs furent toujours la récompense 
du talent ou de la probité. Dire d’un homme qu’il était ou qu’il 
avait été son amant, c’était assurer qu’il était homme de mérite. 
Comme elle connaissait sa légèreté, elle ne s’engageait point à 
être fidèle. «Je n’ai fait, disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, 
c’est le premier. » Soit qu’on perdît le sentiment qu’on avait pris 
pour elle, soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait inspiré, on restait 
son ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant de la différence 
de la probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire qu’elle eût 
des mœurs ; et l’on avouait qu’il était difficile de trouver une plus 
honnête créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels ; 
mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. 
Elle disait plaisamment, de la religion et des lois, que c’était une 
paire de béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les 
jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour 
leurs maris le désiraient pour leurs enfants. 

JACQUES, après avoir dit entre ses dents : Tu me le payeras ce maudit portrait, 

ajouta : 

Vous avez été fou de cette femme-là? 

LE MAÎTRE. 

Je le serais certainement devenu, si Desglands ne m’eût gagné 
de vitesse. Desglands en devint amoureux... 

JACQUES. 
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Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et celle de 
ses amours sont tellement liées l’une à l’autre qu’on ne saurait les 
séparer? 


LE MAITRE. 

On peut les séparer ; l’emplâtre est un incident, l’histoire est 
le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient. 

JACQUES. 

Et s’est-il passé beaucoup de choses? 

LE MAITRE. 


Beaucoup. 


JACQUES. 

En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu’au 
portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte, 
et c’est fait de vos amours et des miennes. 

LE MAITRE. 

Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté?...N’as-tu pas 
vu chez Desglands un petit enfant? 

JACQUES. 

Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu. 

LE MAITRE. 

C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve. 
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JACQUES. 


Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant 
unique, bonne raison pour n’être qu’un vaurien ; il sait qu’il sera 
riche, autre bonne raison pour n’être qu’un vaurien. 

LE MAITRE. 

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on ne 
le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison pour 
n’être qu’un vaurien. 


JACQUES. 

Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. Voilà 
toute la maison en alarmes ; on accourt. Il veut que son papa se 
lève. 

« Votre papa dort. 

— N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux... 

— Il est malade. 

— N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux... » 

On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses 
épaules, il arrive. 

« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ? 

—Je veux qu’on les fasse venir. 

-Qui? 

— Tous ceux qui sont dans le château. » 

On les fait venir ; maîtres, valets, étrangers, commensaux; 
Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une 
vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une re¬ 
traite dans une chaumière à près d’un quart de lieue du château. Il 
veut qu’on l’aille chercher. 

« Mais, mon enfant, il est minuit. 

—Je le veux, je le veux. 
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— Vous savez qu’elle demeure bien loin. 

—Je le veux, je le veux. 

— Qujelle est âgée et qu’elle ne saurait marcher. 

—Je le veux, je le veux. » 

Il faut que la pauvre concierge vienne; on l’apporte, car pour 
venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes tous 
rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà levé et 
habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand salon et qu’on 
le place au milieu dans le grand fauteuil de son papa. Voilà qui est 
fait. Il veut que nous nous prenions tous par la main. Il veut que 
nous dansions tous en rond, et nous nous mettons tous à danser 
en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable... 

LE MAITRE. 

J’espère que tu me feras grâce du reste ? 

JACQUES. 

Non, non, monsieur, vous entendrez le reste.. .11 croit qu’il 
m’aura fait impunément un portrait de la mère, long de quatre 
aunes... 


LE MAITRE. 


Jacques, je vous gâte. 


JACQUES. 


Tant pis pour vous. 


LE MAITRE. 

Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la veuve ; 
mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la longue et 
ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant. 
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JACQUES. 


Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père ; mais plus de 
portraits, mon maître ; je hais les portraits à la mort. 

LE MAITRE. 

Et pourquoi haïssez-vous les portraits? 

JACQUES. 

C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient à 
rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi 
les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai bientôt à 
quel homme j’ai affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois 
plus appris que le bavardage de toute une ville. 

LE MAÎTRE. 

Un jour Desglands... 

JACQUES. 

Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois dans votre bi¬ 
bliothèque, je prends un livre, et c’est ordinairement un livre 
d’histoire. 

LE MAÎTRE. 

Un jour Desglands... 

JACQUES. 

Je lis du pouce tous les portraits. 
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LE MAITRE. 


Un jour Desglands... 

JACQUES. 

Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait 
qu’elle allât jusqu’à la fin. 

LE MAÎTRE. 

Y est-elle? 

JACQUES. 

Elle y est. 

LE MAÎTRE. 

Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec quelques 
gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands était sur son 
déclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son incons¬ 
tance commençait à la pencher. Ils étaient à table, Desglands et 
son rival placés l’un à côté de l’autre et en face de la belle veuve. 
Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit pour animer la 
conversation ; il adressait à la veuve les propos les plus galants ; 
mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux attachés sur 
son rival. Desglands avait un œuf frais à la main ; un mouvement 
convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les poings, 
et voilà l’œuf chassé de sa coque et répandu sur le visage de son 
voisin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui prend le 
poignet, l’arrête, et lui dit à l’oreille : « Monsieur, je le tiens pour 
reçu... » Il se fait un profond silence ; la belle veuve se trouve mal. 
Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Des- 
glands et son rival dans un appartement séparé ; tout ce qu’une 
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femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle 
supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon; elle serrait 
les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes sur 
l’autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m’aimez !... » à celui-là : 
« Et vous m’avez aimée... » à tous les deux : « Et vous voulez me 
perdre, et vous voulez me rendre la fable, l’objet de la haine et 
du mépris de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui 
ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais; il ne peut être ni 
mon ami ni mon amant; je lui voue une haine qui ne finira qu’avec 
ma vie... » Puis elle retombait en défaillance, et en défaillant elle 
disait : « Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans mon sein; 
si en expirant je vous vois embrassés, j’expirerai sans regret!... » 
Desglands et son rival restaient immobiles ou la secouraient, et 
quelques pleurs s’échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut 
se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte que vive. 

JACQUES. 

Eh bien! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous 
m’avez fait de cette femme? Ne saurais-je pas à présent tout ce 
que vous en avez dit? 


LE MAITRE. 

Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infidèle ; 
il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et l’autre 
de voir à Desglands la joue droite couverte d’un grand rond de 
taffetas noir. « Qu’est-ce que cela? lui dit la veuve. 

DESGLANDS. 


Ce n’est rien. 



SON RIVAL. 


Un peu de fluxion? 


DESGLANDS. 


Cela se passera. » 

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en 
sortant, il fit à son rival un signe qui fut très-bien entendu. Celui-ci 
descendit, ils passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre par 
le côté opposé ; ils se rencontrèrent derrière les jardins de la belle 
veuve, se battirent, et le rival de Desglands demeura étendu sur la 
place, grièvement, mais non mortellement blessé. Tandis qu’on 
l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, il s’assied, ils 
s’entretiennent encore de l’accident de la veille. Elle lui demande 
ce que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la 
joue. Il se lève, il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la 
trouve un peu trop grande... » Il prend les ciseaux de la dame, il 
détache son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une ligne 
ou deux, le replace et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous 
à présent? 

— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant. 

— C’est toujours quelque chose. » 

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta 
à Desglands : ainsi cinq à six fois de suite ; et Desglands à chaque 
combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite lisière, et 
remettant le reste sur sa joue. 

JACQUES. 

Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au 
château de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond 


noir. 



LE MAITRE. 


Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le 
long chagrin qu’elle en éprouva, acheva de ruiner sa santé faible 
et chancelante. 


JACQUES. 


Et Desglands ? 


LE MAITRE. 

Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un 
billet, il l’ouvre, et dit : « C’était un très-brave homme, mais je 
ne saurais m’affliger de sa mort... » Et à l’instant il arrache de sa 
joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes 
rognures à la grandeur d’une mouche ordinaire. Voilà l’histoire de 
Desglands. Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer qu’il écoutera 
l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ? 

JACQUES. 


Ni l’un, ni l’autre. 


LE MAITRE. 


Et la raison? 


JACQUES. 

C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est char¬ 
mant, que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant 
le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 



LE MAITRE. 


J’y consens ; mais ton rhume ? 

JACQUES. 

Il est de chaleur; et les médecins disent que les contraires se 
guérissent par les contraires. 

LE MAITRE. 

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai remarqué une 
chose assez singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de morale 
dont on ne fît un aphorisme de médecine, et réciproquement peu 
d’aphorismes de médecine dont on ne fît une maxime de morale. 

JACQUES. 


Cela doit être. 


Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur l’herbe. Jacques dit à 
son maître : « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors ; 
si vous dormez, je veille. » 

Son maître lui dit : « Dors, dors. 

— Je puis donc compter que vous veillerez? C’est que cette 
fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. » 

Le maître tira sa montre et sa tabatière; Jacques se mit en 
devoir de dormir ; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut, 
et frappait en l’air ses deux mains l’une contre l’autre, son maître 
lui dit : A qui diable en as-tu? 

JACQUES. 

J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on me 
dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là? 
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LE MAITRE. 


Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne servent à rien ? 
La nature n’a rien fait d’inutile et de superflu. 

JACQUES. 

Je le crois; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle soit. 

LE MAITRE. 

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais- 
tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois palettes. 
Eh bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de petits 
chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes te piquer 
et te tirer du sang goutte a goutte. 

JACQUES. 

Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en ai trop ou trop 
peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits chirur¬ 
giens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux; et tout dans la 
nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du mal aux 
autres, qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?... 

Ensuite il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait : Au 
diable les petits chirurgiens ailés ! 

LE MAITRE. 

Jacques, connais-tu la fable de Garo 70 ? 

JACQUES. 


Oui. 


70. Le Gland et la Citrouille. La Fontaine, liv. XI, fable iv. 



LE MAITRE. 


Comment la trouves-tu ? 

JACQUES. 

Mauvaise. 

LE MAITRE. 

C’est bientôt dit. 

JACQUES. 

Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté des 
citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous un 
chêne? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chêne, qu’importait 
au salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles ou des glands ? 
Faites lire cela à vos enfants. 

LE MAITRE. 

Un philosophe de ton nom ne le veut pas 7I . 

JACQUES. 

C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas 
Jacques. 

LE MAITRE. 

Et tant pis pour Jacques. 


71. J.-J. Rousseau, Emile , liv. II. (Br.) 
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JACQUES. 


Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de la der¬ 
nière ligne de la page qu’on remplit dans le grand rouleau ? 

LE MAITRE. 


À quoi penses-tu? 


JACQUES. 

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous répon¬ 
dais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répondais sans 
le vouloir. 


LE MAITRE. 


Après ? 


JACQUES. 

Après ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et 
pensantes. 


LE MAITRE. 

Mais à présent que veux-tu? 

JACQUES. 

Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les deux ma¬ 
chines qu’un ressort de plus enjeu. 

LE MAITRE. 


Et ce ressort-là...? 



JACQUES. 


Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il puisse jouer 
sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un effet s’en¬ 
suit ; d’une cause faible, un faible effet ; d’une cause momentanée, 
un effet d’un moment ; d’une cause intermittente, un effet in¬ 
termittent ; d’une cause contrariée, un effet ralenti ; d’une cause 
cessante, un effet nul. » 


LE MAITRE. 

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que je 
suis libre, comme je sens que je pense. 

JACQUES. 

Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne voulez rien ; 
mais veuillez vous précipiter de votre cheval? » 

LE MAITRE. 

Eh bien ! je me précipiterai. 

JACQUES. 

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu’il vous 
plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ? 

LE MAITRE. 

Pas tout à fait; mais qu’importe, pourvu que je me précipite, 
et que je prouve 72 que je suis libre? 


72. Variante: « Que je me prouve. » 



JACQUES. 


Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que sans ma 
contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous 
rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et qui 
vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce 
n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon 
capitaine disait encore que la jouissance d’une liberté qui pourrait 
s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque. 

LE MAITRE. 

Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine et 
de toi, je croirai que je veux quand je veux. 

JACQUES. 

Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de 
vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon ; et que 
n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que vous l’avez 
voulu ? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à vouloir, 
sans faire. 


LE MAÎTRE. 


Il est vrai. 


JACQUES. 


Et à faire sans vouloir. 


LE MAÎTRE. 


Tu me démontreras celui-ci? 



JACQUES. 


Si vous y consentez. 


LE MAITRE. 


J’y consens. 


JACQUES. 

Cela se fera, et parlons d’autre chose... 


Après ces balivernes et quelques autres propos de la même im¬ 
portance, ils se turent ; et Jacques, relevant son énorme chapeau, 
parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps chauds, 
couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous lequel 
une des meilleures cervelles qui aient encore existé consultait le 
destin dans les grandes occasions :j.. .les ailes de ce chapeau relevées 
lui plaçaient le visage à peu près au milieu du corps ; rabattues, à 
peine voyait-il à dix pas devant lui : ce qui lui avait donné l’habi¬ 
tude de porter le nez au vent; et c’est alors qu’on pouvait dire de 
son chapeau : 

Os illi 13 sublime dédit, cœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidéra tollere vultus. 

Ovide, A fêtant., lib. I, v. 83. 

Jacques donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses 
regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de 
coups un des deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce che¬ 
val, jeune et vigoureux, s’était couché sur le sillon, et le laboureur 
avait beau le secouer par la bride, le prier, le caresser, le menacer, 
jurer, frapper, l’animal restait immobile, et refusait opiniâtrement 
de se relever. 


73. Dans Ovide, on lit homini au lieu de illi. (Br.) 



Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à son 
maître, dont elle avait aussi fixé l’attention : savez-vous, monsieur, 
ce qui se passe là? 


LE MAITRE. 

Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois? 

JACQUES. 


Vous ne devinez rien ? 


LE MAITRE. 

Non. Et toi, que devines-tu? 

JACQUES. 

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un ha¬ 
bitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de selle, 
méprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, que c’est 
votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de tant d’autres 
lâches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes pour venir 
porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient mieux mendier 
leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de retourner à 
l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des métiers. 

Le maître se mit à rire; et Jacques, s’adressant au laboureur 
qui ne l’entendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, touche tant 
que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d’une mèche à 
ton fouet, avant que d’inspirer à ce maraud-là un peu de véritable 
dignité et quelque goût pour le travail... » Le maître continuait de 
rire. Jacques, moitié d’impatience, moitié de pitié, se lève, s’avance 
vers le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas que, se retournant 
vers son maître, il se met à crier : « Monsieur, arrivez, arrivez ; c’est 
votre cheval, c’est votre cheval. » 


3Ï4 



Ce l’était en effet. À peine l’animal eut-il reconnu Jacques et 
son maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière, hen¬ 
nit, se cabra, et approcha tendrement son mufle du mufle de son 
camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses dents : 
« Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te donne 
vingt coups de bottes ?... » Son maître, au contraire, le baisait, lui 
passait une main sur le flanc, lui frappait doucement la croupe de 
l’autre, et pleurant presque de joie, s’écriait : « Mon cheval, mon 
pauvre cheval, je te retrouve donc ! » 

Le laboureur n’entendait rien à cela. «Je vois, messieurs, leur 
dit-il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne l’en possède 
pas moins légitimement; je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous 
vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a coûté, vous 
me rendriez un grand service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il 
faut le sortir de l’écurie, c’est le diable ; lorsqu’il faut l’atteler, 
c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il se couche, et 
il se laisserait plutôt assommer que de donner un coup de collier 
ou que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la 
charité de me débarrasser de ce maudit animal-là? Il est beau, 
mais il n’est bon à rien qu’à piaffer sous un cavalier, et ce n’est 
pas là mon affaire... » On lui proposa un échange avec celui des 
deux autres qui lui conviendrait le mieux ; il y consentit, et nos 
deux voyageurs revinrent au petit pas à l’endroit où ils s’étaient 
reposés, et d’où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu’ils avaient 
cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel état. 

JACQUES. 


Eh bien ! monsieur ? 


LE MAÎTRE. 

Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es inspiré; est-ce de Dieu, 
est-ce du diable? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que 
vous n’ayez le diable au corps. 



JACQUES. 


Et pourquoi le diable ? 


LE MAITRE. 

C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est 
fort suspecte. 


JACQUES. 

Et qu’est-ce qu’il y a de commun entre la doctrine que l’on 
professe et les prodiges qu’on opère? 

LE MAITRE. 

Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste 74 . 

JACQUES. 

Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il? 

LE MAITRE. 

Il dit que Dieu et le diable font également des miracles. 

JACQUES. 

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles 
du diable ? 

74. La Taste (dom Louis), bénédictin, évêque de Bethléem, né à Bordeaux, 
mort à Saint-Denis en 175-4, a soutenu, dans ses Lettres théologiques aux écrivains 
défenseurs des convulsions et autres miracles du temps (Paris, 1733, in-4 0 ), que 
les diables peuvent faire des miracles bienfaisants et des guérisons miraculeuses 
pour introduire ou autoriser l’erreur ou le vice. (Br.)— C’est la doctrine pro¬ 
fessée de nos jours par les de Mirville, P. Ventura, Gougenot des Mousseaux, 
Bizouard, etc. 



LE MAITRE. 


Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de 
Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable. 

JACQUES. (Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta :) 

Et qui est-ce qui m’apprendra à moi, pauvre ignorant, si la 
doctrine du faiseur de miracles est bonne ou mauvaise? Allons, 
monsieur, remontons sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit 
de par Dieu ou de par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? 
En ira-t-il moins bien? 


LE MAITRE. 

Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé... 

JACQUES. 

Quel remède y aurait-il à cela? 

LE MAITRE. 

Le remède ! ce serait, en attendant l’exorcisme.. .ce serait de 
vous mettre à l’eau bénite pour toute boisson. 

JACQUES. 

Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau bénite ! J’aimerais mieux 
que mille légions de diables me restassent dans le corps, que d’en 
boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous 
êtes pas aperçu que j’étais hydrophobe ?... 


Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?.. .Non, lecteur, non ; 
je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais, avec cette sévérité de 



critique-là, je vous défie de lire une scène de comédie ou de tragé¬ 
die, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre 
le mot de l’auteur dans la bouche de son personnage. Jacques a dit : 
« Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas encore aperçu qu’à la 
vue de l’eau, la rage me prend?... » Eh bien? en disant autrement 
que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à son maître : 
« Vous en étiez de vos amours au moment où, après avoir été 
heureux deux fois, vous vous disposiez peut-être à l’être une troi¬ 
sième. » 


LE MAITRE. 

Lorsque tout à coup la porte du corridor s’ouvre. Voilà la 
chambre pleine d’une foule de gens qui marchent tumultueuse¬ 
ment; j’aperçois des lumières, j’entends des voix d’hommes et de 
femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont violemment 
tirés ; et j’aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les cou¬ 
sines et un commissaire qui leur disait gravement : « Messieurs, 
mesdames, point de bruit; le délit est flagrant; monsieur est un ga¬ 
lant homme : il n’y a qu’un moyen de réparer le mal; et monsieur 
aimera mieux s’y prêter de lui-même que de s’y faire contraindre 
par les lois... » 

A chaque mot il était interrompu par le père et par la mère 
qui m’accablaient de reproches ; par les tantes et par les cousines 
qui adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, qui 
s’était enveloppé la tête dans les couvertures. J’étais stupéfait, et 
je ne savais que dire. Le commissaire s’adressant à moi, me dit 
ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien; il faut cependant 
que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir... » 
Ce que je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués à ceux 
du chevalier. On approcha une table; le commissaire se mit à 
verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne pas 
assommer sa fille, et le père lui disait : « Doucement, ma femme, 



doucement; quand vous aurez assommé votre fille, il n’en sera 
ni plus ni moins. Tout s’arrangera pour le mieux... » Les autres 
personnages étaient dispersés sur des chaises, dans les différentes 
attitudes de la douleur, de l’indignation et de la colère. Le père, 
gourmandant sa femme par intervalles, lui disait : « Voilà ce que 
c’est que de ne pas veiller à la conduite de sa fi l l e... » La mère lui 
répondait : « Avec cet air si bon et si honnête, qui l’aurait cru de 
monsieur?... » Les autres gardaient le silence. Le procès-verbal 
dressé, on m’en fit lecture ; et comme il ne contenait que la vérité, 
je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me pria très- 
obligeamment de monter dans une voiture qui était à la porte, 
d’où l’on me conduisit avec un assez nombreux cortège droit au 
For-l’Évêque. 


JACQUES. 

Au For-l’Évêque ! en prison ! 

LE MAITRE. 

En prison; et puis voilà un procès abominable. Il ne s’agissait 
de rien moins que d’épouser M Ue Agathe ; les parents ne voulaient 
entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le chevalier 
m’apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était désolée; 
ses parents étaient enragés ; il avait essuyé les plus cruels reproches 
sur la perfide connaissance qu’il leur avait donnée ; c’était lui qui 
était la première cause de leur malheur et du déshonneur de leur 
fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait demandé à parler à 
Agathe en particulier ; il ne l’avait pas obtenu sans peine. Agathe 
avait pensé lui arracher les yeux, elle l’avait appelé des noms les 
plus odieux. Il s’y attendait ; il avait laissé tomber ses fureurs ; après 
quoi il avait tâché de l’amener à quelque chose de raisonnable; 
mais cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je 
ne sais point de réplique : « Mon père et ma mère m’ont surprise 



avec votre ami ; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je 
croyais coucher avec vous ?... » Il lui répondait : « Mais en bonne foi 
croyez-vous que mon ami puisse vous épouser?..Non, disait- 
elle, c’est vous, indigne, c’est vous, infâme, qui devriez y être 
condamné. » 

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me tirer 
d’affaire. 

— Comment cela? 

— Comment ? en déclarant la chose comme elle est. 

—J’en ai menacé Agathe; mais, certes, je n’en ferai rien. Il est 
incertain que ce moyen nous servît utilement; et il est très-certain 
qu’il nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute. 

— Ma faute ? 

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que 
je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, 
et tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il 
s’agit de se tirer de ce mauvais pas. 

— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit inci¬ 
dent? C’est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-robe; 
ma foi, j’ai beau y rêver, c’est un mystère qui me confond. Cela m’a 
rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu dans la tête qu’elle 
avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre elle et ses parents 
je ne sais quelle connivence. 

— Peut-être vous aura-t-on vu monter; ce qu’il y a de certain, 
c’est que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya mon 
habit et qu’on me redemanda le vôtre. 

— Cela s’éclaircira avec le temps... » 

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affli¬ 
ger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous 
demander pardon, le commissaire entra; le chevalier pâlit et sortit 
brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, comme il 
en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès-verbal, se 
rappela qu’autrefois il avait fait ses études avec un jeune homme 
qui portait mon nom; il lui vint en pensée que je pourrais bien 



être le parent ou même le fils de son ancien camarade de collège : 
et le fait était vrai. Sa première question fut de me demander qui 
était l’homme qui s’était évadé quand il était entré. 

« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon intime 
ami, le chevalier de Saint-Ouin. 

— Votre ami ! vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous, mon¬ 
sieur, que c’est lui qui m’est venu avertir? Il était accompagné du 
père et d’un autre parent. 

— Lui! 

— Lui-même. 

— Êtes-vous bien sûr de votre fait? 

— Très-sûr ; mais comment l’avez-vous nommé? 

— Le chevalier de Saint-Ouin. 

— Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous 
ce que c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint- 
Ouin? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours. La 
police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce d’hommes-là, qu’à 
cause des services qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et 
délateurs des fripons ; et on les trouve apparemment plus utiles 
par le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révèlent, que nuisibles par 
celui qu’ils font... » 

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle 
s’était passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable; 
car tout ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se 
démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea d’appeler 
le père et la mère, de serrer les pouces à la fille, d’éclairer le ma¬ 
gistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait à ma justification; 
me prévenant toutefois que, si ces gens étaient bien conseillés, 
l’autorité y pourrait très-peu de chose. 

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé d’épouser? 

— Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je pas ; 
mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont consi¬ 
dérables. .. » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose à me 
dire. 



JACQUES. 


Oui j je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus malheu¬ 
reux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, 
j’aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe 
avait été grosse. 


LE MAITRE. 

Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c’est que le commis¬ 
saire m’apprit, quelque temps après ma détention, qu’elle était 
venue faire chez lui sa déclaration de grossesse. 

JACQUES. 

Et vous voilà père d’un enfant... 

LE MAITRE. 


Auquel je n’ai pas nui. 


JACQUES. 

Mais que vous n’avez pas fait. 

LE MAITRE. 

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du com¬ 
missaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours de la 
justice ; mais comme la fille et ses parents étaient mal famés, je 
n’épousai pas entre les deux guichets. On me condamna à une 



amende considérable, aux frais de gésine 75 , et à pourvoir à la sub¬ 
sistance et à l’éducation d’un enfant provenu des faits et gestes 
de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en 
miniature. Ce fut un gros garçon, dont M Ü£ Agathe accoucha très- 
heureusement entre le septième et le huitième mois, et auquel on 
donna une bonne nourrice, dont j’ai payé les mois jusqu’à ce jour. 

JACQUES. 

Quel âge peut avoir monsieur votre fils ? 

LE MAITRE. 

Il aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce temps à la campagne, 
où le maître d’école lui a appris à lire, à écrire et à compter. Ce n’est 
pas loin de l’endroit où nous allons ; et je profite de la circonstance 
pour payer à ces gens ce qui leur est dû, le retirer, et le mettre en 
métier. 


Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils 
étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques 
reprît l’histoire de ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup 
que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils arrivèrent.. .— 
Où? — D’honneur je n’en sais rien. — Et qu’avaient-ils à faire où 
ils allaient? — Tout ce qu’il vous plaira. Est-ce que le maître de 
Jacques disait ses affaires à tout le monde ? Quoi qu’il en soit, elles 
n’exigeaient pas au delà d’une quinzaine de séjour. Se terminèrent- 
elles bien, se terminèrent-elles mal? C’est ce que j’ignore encore. 

7 j. Gésine , vieux mot ; couches. 

Et dans l’effort de la.gésine, 

sur la litière elle invoquait 

Et Junon l’accoucheuse, et madame Lucine. 

Eust. Le Noble. (Br.) 



Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui 
étaient antipathiques, la diète et le repos. 

Un matin le maître dit à son valet : «Jacques, bride et selle 
les chevaux et remplis ta gourde; il faut aller où tu sais. » Ce qui 
fut aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où 
l’on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, 
l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. A quelque distance du gîte 
qu’ils venaient de quitter, le maître s’adressa à Jacques dans les 
mots suivants : Jacques, que dis-tu de mes amours? 

JACQUES. 

Qu_’il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant de 
fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard jouera 
dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le 
bouleversement d’un empire ? 

LE MAÎTRE. 

Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un bon 
horloger. Il se mariera; il aura des enfants qui tourneront à per¬ 
pétuité des bâtons de chaise dans ce monde. 

JACQUES. 

Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas 
un Cromwell de la boutique d’un tourneur? Celui qui fit couper 
la tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un brasseur, 
et ne dit-on pas aujourd’hui ?... 

LE MAÎTRE. 

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours ; en conscience 
tu ne peux te dispenser de reprendre l’histoire des tiennes. 



JACQUES. 


Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous 
reste à faire ; secondement, l’oubli de l’endroit où j’en étais ; troi¬ 
sièmement, un diable de pressentiment que j’ai là.. .que cette his¬ 
toire ne doit pas finir; que ce récit nous portera malheur, et que je 
ne l’aurai pas sitôt repris qu’il sera interrompu par une catastrophe 
heureuse ou malheureuse. 


LE MAITRE. 

Si elle est heureuse, tant mieux ! 

JACQUES. 

D’accord; mais j’ai là...qu’elle sera malheureuse. 

LE MAITRE. 

Malheureuse! Soit; mais que tu parles ou que tu te taises, 
arrivera-t-elle moins? 


JACQUES. 


Qui sait cela? 


LE MAITRE. 

Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 

JACQUES. 

Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde. 
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LE MAITRE. 


Tu aurais été un grand augure. 

JACQUES. 

Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un augure, ni 
ne me soucie de le savoir. 


LE MAITRE. 

C’est un des chapitres importants de ton traité de la divination. 

JACQUES. 

Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je ne m’en 
rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, voilà qui en sait plus que 
tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la république ; 
c’est la gourde. Interrogeons la gourde. 

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître 
tira sa montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit sa prise de 
tabac, et Jacques dit : Il me semble à présent que je vois le destin 
moins noir. Dites-moi où j’en étais. 

LE MAITRE. 

Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise 
chargée par sa mère de te soigner. 

JACQUES. 

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était presque 
refermée ; j’avais même pu danser en rond la nuit de l’enfant ; ce¬ 
pendant j’y souffrais par intervalles des douleurs inouïes. Il vint en 
tête au chirurgien du château qui en savait un peu plus long que 
son confrère, que ces souffrances, dont le retour était si opiniâtre, 



ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un corps étranger qui 
était resté dans les chairs, après l’extraction de la balle. En consé¬ 
quence il arriva dans ma chambre de grand matin ; il fit approcher 
une table de mon lit; et lorsque mes rideaux furent ouverts, je 
vis cette table couverte d’instruments tranchants; Denise assise 
à mon chevet, et pleurant à chaudes larmes ; sa mère debout, les 
bras croisés, et assez triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, 
les manches de sa veste retroussées, et sa main droite armée d’un 
bistouri. 


LE MAITRE. 


Tu m’effrayes. 


JACQUES. 

Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, êtes-vous las de 
souffrir? 

— Fort las. 

— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe? 

— Certainement. 

— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon aise. » 

J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri 
entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe forte¬ 
ment, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans l’ouverture 
de ma blessure, et me fait une incision large et profonde. Je ne 
sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et Denise poussa un 
cri aigu, et se trouva mal... 

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte 
à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que 
les distances étaient courtes, ou, comme disent les géomètres, en 
raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures, 
que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en 



arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un ex¬ 
cellent odomètre 7<s , et chaque atteinte avait communément sa 
raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son 
évanouissement, et se remettre de la douleur de l’incision que le 
chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui récon¬ 
forté, il continua. 


JACQUES. 

Cette énorme incision mit à découvert le fond de la blessure, 
d’où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très-petite pièce de 
drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour causait mes 
douleurs et empêchait l’entière cicatrisation de mon mal. Depuis 
cette opération, mon état alla de mieux en mieux, grâce aux soins 
de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ; de l’appétit, du som¬ 
meil, des forces. Denise me pansait avec exactitude et avec une 
délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection et la légèreté 
de main avec lesquelles elle levait mon appareil ; la crainte qu’elle 
avait de me faire la moindre douleur ; la manière dont elle baignait 
ma plaie ; j’étais assis sur le bord de mon lit j elle avait un genou en 
terre, ma jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais quelque¬ 
fois un peu .-j’avais une main sur son épaule ; et je la regardais faire 
avec un attendrissement que je crois qu’elle partageait. Lorsque 
mon pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la 
remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui té¬ 
moignerais ma reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés, 
et m’écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au château un seul 
porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c’était 
un fichu, une autre fois c’était quelques aunes d’indienne ou de 
mousseline, une croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier 
de grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon embarras 
était de l’offrir, le sien de l’accepter. D’abord je lui montrais la 

~/6. Odomètre , compte-pas, instrument qui sert à mesurer le chemin qu’on a 
fait ; de ôôôo, chemin , jUSipôv, mesure. (Br.) 



chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est pour 
vous que je l’ai achetée... » Si elle l’acceptait, ma main tremblait en 
la lui présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne sachant 
plus que lui donner, j’achetai des jarretières; elles étaient de soie, 
chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le 
matin, avant qu’elle arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui 
était à côté de mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : 
« Oh ! les jolies jarretières ! 

— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques? 

— Assurément; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit? 

— Non. Elle est bien aimable, sans doute? 

— Très-aimable. 

— Et vous l’aimez bien ? 

— De tout mon cœur. 

— Et elle vous aime de même ? 


—Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a 
promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me l’accorde. 

— Et quelle est cette faveur ? 

— C’est que de ces deux jarretières-là j’en attacherai une de 
mes mains... » 

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières 
étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur maladresse, 
cherchait tout ce qu’il fallait pour mon pansement, l’avait sous les 
yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu’elle avait fait chauffer, 
s’approcha de mon lit pour me panser, prit ma jambe d’une main 
tremblante, délia mes bandes tout de travers, et quand il fallut étu- 
ver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui était nécessaire ; elle 
l’alla chercher, me pansa, et en me pansant je vis qu’elle pleurait. 

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous? 

—Je n’ai rien. 

— Est-ce qu’on vous a fait de la peine? 



— Oui. 

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ? 

— C’est vous. 

— Moi ? 

— Oui. 

— Et comment est-ce que cela m’est arrivé ?... » 

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières. 

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer? 

— Oui. 

— Eh! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai 
achetées. 

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai? 

— Très-vrai; si vrai, que les voilà. » En même temps je les lui 
présentai toutes deux, mais j’en retins une; à l’instant il s’échappa 
un souris à travers ses larmes. Je la pris par le bras, je l’approchai 
de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord; je relevai 
ses jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait serrés avec ses 
deux mains; je baisai sa jambe, j’y attachai la jarretière que j’avais 
retenue; et à peine était-elle attachée, que Jeanne sa mère entra. 

LE MAITRE. 

Voilà une fâcheuse visite. 

JACQUES. 

Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de s’apercevoir 
de notre trouble, elle ne vit que la jarretière que sa fille avait entre 
ses mains. « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : mais où est l’autre? 

— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait 
achetées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi. 
N’est-il pas vrai, maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que 
je garde l’autre ? 

— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va 
pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a. 



— Pourquoi non ? 

— C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre pré¬ 
sence. 

— Non, non, cela ne se peut pas. 

— Qujelle me les rende donc toutes deux. 

— Cela ne se peut pas non plus. » 

Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils 
allaient voir l’enfant et les nourriciers de l’enfant du chevalier de 
Saint-Ouin. Jacques se tut; son maître lui dit : « Descendons, et 
faisons ici une pause. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion 
de tes amours. 

— Pas tout à fait. 

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire. 

— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre. 

— Descendons toujours. » 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant 
avec célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt posé le 
pied sur l’étrier que les courroies se détachent et que mon cavalier, 
renversé en arrière, allait s’étendre rudement par terre si son valet 
ne l’eût reçu entre ses bras. 


LE MAÎTRE. 

Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s’en est-il 
fallu que je ne me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la tête, 
peut-être tué? 


JACQUES. 


Le grand malheur ! 
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LE MAITRE. 


Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t’apprendre à 
parler... 

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux 
tours sur le poignet, de poursuivre Jacques, et Jacques de tourner 
autour du cheval en éclatant de rire ; et son maître de jurer, de 
sacrer, d’écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval en 
vomissant contre Jacques un torrent d’invectives; et cette course 
de durer jusqu’à ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés de 
fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, l’autre de l’autre, 
Jacques haletant et continuant de rire; son maître haletant et 
lui lançant des regards de fureur. Ils commençaient à reprendre 
haleine, lorsque Jacques dit à son maître : Monsieur mon maître 
en conviendra-t-il à présent? 

LE MAÎTRE. 

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infâme, 
sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je suis le 
plus malheureux de tous les maîtres ? 

JACQUES. 

N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plu¬ 
part du temps sans vouloir? Là, mettez la main sur la conscience : 
de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en 
avez-vous rien voulu? N’avez-vous pas été ma marionnette, et 
n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle pendant un 
mois, si je me l’étais proposé? 

LE MAÎTRE. 


Quoi ! c’était un jeu ? 



JACQUES. 


Un jeu. 

LE MAITRE. 

Et tu t’attendais à la rupture des courroies ? 

JACQUES. 

Je l’avais préparée. 

LE MAITRE. 

Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus de ma tête 
pour me démener à ta fantaisie ? 

JACQUES. 

A merveille ! 

LE MAITRE. 

Et ta réponse impertinente était préméditée? 

JACQUES. 

Préméditée. 

LE MAITRE. 

Tu es un dangereux vaurien. 

JACQUES. 

Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe- 
temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur. 
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LE MAITRE. 


Si pourtant je m’étais blessé? 

JACQUES. 

Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela n’arriverait 

pas. 

LE MAITRE. 

Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos. 

Ils s’asseyent, Jacques disant : Peste soit du sot ! 

LE MAITRE. 

C’est de toi que tu parles apparemment. 

JACQUES. 

Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la 
gourde. 


LE MAITRE. 

Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif. 

JACQUES. 

Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé deux ! 

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, 
de continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant, 
Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, après avoir protesté 
contre le malheur qui en arriverait, reprenant l’histoire de ses 
amours, dit : 
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« Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse... » 
Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit : «Je ne saurais ; il m’est 
impossible d’avancer ; il me semble que j’aie derechef la main du 
destin à la gorge, et que je me la sente serrer ; pour Dieu, monsieur, 
permettez que je me taise. 

— Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première chaumière 
que voilà, la demeure du nourricier... » 

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant son 
cheval par la bride. A l’instant la porte du nourricier s’ouvre, un 
homme se montre ; le maître de Jacques pousse un cri et porte la 
main à son épée ; l’homme en question en fait autant. Les deux 
chevaux s’effrayent du cliquetis des armes, celui de Jacques casse 
sa bride et s’échappe, et dans le même instant le cavalier contre 
lequel son maître se bat est étendu mort sur la place. Les paysans 
du village accourent. Le maître de Jacques se remet prestement en 
selle et s’éloigne à toutes jambes. On s’empare de Jacques, on lui 
lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui 
l’envoie en prison. L’homme tué était le chevalier de Saint-Ouin, 
que le hasard avait conduit précisément ce jour-là avec Agathe 
chez la nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache les cheveux sur le 
cadavre de son amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu’on 
l’a perdu de vue. Jacques, en allant de la maison du juge à la prison, 
disait : « Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut... » 

Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux person¬ 
nages tout ce que j’en sais. — Et les amours de Jacques ? Jacques a dit 
cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’histoire, et 
je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous fâche ; 
eh bien, reprenez son récit où il l’a laissé, et continuez-le à votre 
fantaisie, ou bien faites une visite à M Ü£ Agathe, sachez le nom du 
village où Jacques est emprisonné; voyez Jacques, questionnez-le : 
il ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire; cela le désen¬ 
nuiera. D’après des mémoires que j’ai de bonnes raisons de tenir 
pour suspects, je pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici; 
mais à quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. 


315 



Cependant comme il y aurait de la témérité à prononcer sans un 
mûr examen sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de son 
maître, ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel 
de maître François Rabelais, et la vie et les aventures du Compère 
Mathieu 11 , je relirai ces mémoires avec toute la contention d’esprit 
et toute l’impartialité dont je suis capable ; et sous huitaine je vous 
en dirai mon jugement définitif, sauf à me rétracter lorsqu’un plus 
intelligent que moi me démontrera que je me suis trompé. 


L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les mémoires 
en question ; des trois paragraphes que j’y trouve de plus que dans 
le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le dernier 
me paraissent originaux, et celui du milieu évidemment interpolé. 
Voici le premier, qui suppose une seconde lacune dans l’entretien 
de Jacques et son maître. 

Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse, 
et que le reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la 
paroisse, qui en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques 
était levé, Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient le silence, 
ils avaient l’air de se bouder, et ils se boudaient en effet. Jacques 
avait tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le rendre heureux, 
et Denise avait tenu ferme. Après ce long silence, Jacques, pleurant 
à chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que vous 
ne m’aimez pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras, 
le conduit brusquement vers le bord du lit, s’y assied, et lui dit : 
« Eh bien ! monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas? Eh bien ! 

77. Le Compère Mathieu, ou les Bigarrures de l’Esprit humain , fut longtemps 
attribué à Voltaire et à Diderot. Cet ouvrage est de l’abbé Dulaurens (Henri- 
Joseph), né à Douai le 27 mars, et suivant quelques biographes le 27 mai 171p. 
Vers 1761, il s’était réfugié en Hollande, faisant la route à pied. Il passa ensuite 
en Allemagne. Dénoncé à la chambre ecclésiastique à Mayence, il fut jugé et 
condamné à une prison perpétuelle par sentence du 30 août 1767, et mourut en 
1797 dans une maison de détention située près de Mayence. (Br.) 
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monsieur Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce qu’il 
vous plaira... » Et en disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et 
suffoquée par ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait àla place de Jacques ? 
Rien. Eh bien ! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, 
se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui 
baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu’il en était tendrement 
aimé, et s’en remit à sa tendresse sur le moment qu’il lui plairait de 
récompenser la sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise. 

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne 
pouvait guère lui essuyer les yeux.. .à moins que la chaise ne fût 
fort basse. Le manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à supposer. 

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram shandy 78 , 
à moins que l’entretien de Jacques le Fataliste et de son maître 
ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre sterne ne soit le 
plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particu¬ 
lière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs 
de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de nous voler et de 
nous dire des injures 19 . 

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser 
Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise s’approcha 
en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s’arrêta, incer¬ 
taine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant ; elle demeura 
assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir les ri¬ 
deaux. Elle les entr’ouvrit doucement ; elle dit bonjour à Jacques 
en tremblant j elle s’informa de sa nuit et de sa santé en tremblant ; 
Jacques lui dit qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait souffert, et 
qu’il souffrait encore d’une démangeaison cruelle à son genou. 
Denise s’offrit à le soulager ; elle prit une petite pièce de flanelle ; 

78. Voyez Notice préliminaire. 

79. Voltaire, dans une lettre qui fait partie du premier volume publié en 1820 
par la société des Bibliophiles français, a dit aussi : Je connais de réputation Aaron Hill; 
c’est un digne Anglais; il nous pille et il dit du mal de ceux qu’il vole. Cette lettre, 
adressée à l’abbé Raynal, est du 30 juillet 174.9. (Br.) 
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Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à frotter avec 
sa flanelle au-dessous de la blessure, d’abord avec un doigt, puis 
avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Jacques la 
regardait faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit à frotter 
avec sa flanelle sur la blessure même, dont la cicatrice était encore 
rouge, d’abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec 
quatre, avec toute la main. Mais ce n’était pas assez d’avoir éteint la 
démangeaison au dessous du genou, sur le genou, il fallait encore 
l’éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que plus vivement. 
Denise posa sa flanelle au-dessus du genou, et se mit à frotter 
là assez fermement, d’abord avec un doigt, avec deux, avec trois, 
avec quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, qui n’avait 
cessé de la regarder, s’accrut à un tel point, que, n’y pouvant plus 
résister, il se précipita sur la main de Denise.. .et la baisa 8o . 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c’est ce qui suit. 
Le plagiaire ajoute : « si vous n’êtes pas satisfait de ce que je vous 
révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens. 
De quelque manière que vous vous y preniez, je suis sûr que vous 
finirez comme moi. — Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne 
finirai point comme toi. Denise fut sage. — Et qui est-ce qui vous 
dit le contraire? Jacques se précipita sur sa main, et la baisa, sa 
main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, et qui entendez ce 
qu’on ne vous dit pas. — Eh bien ! il ne baisa donc que sa main ? 
— Certainement : Jacques avait trop de sens pour abuser de celle 
dont il voulait faire sa femme, et se préparer une méfiance qui 
aurait pu empoisonner le reste de sa vie. — Mais il est dit, dans le 
paragraphe qui précède, que Jacques avait mis tout en œuvre pour 
déterminer Denise à le rendre heureux. — C’est qu’apparemment 
il n’en voulait pas encore faire sa femme. 

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre 
Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au 

80. Comparer avec le chapitre cclxii de Tristram shandy , un peu long pour 
être mis en note, et qui est beaucoup plus libre, à notre avis. 
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fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu 
des principes de la philosophie de son capitaine, et n’étant pas 
éloigné de croire qu’il regretterait peut-être un jour cette de¬ 
meure humide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir 
et d’eau, et où il avait ses pieds et ses mains à défendre contre 
les attaques des souris et des rats. On nous apprend qu’au milieu 
de ses méditations les portes de sa prison et de son cachot sont 
enfoncées ; qu’il est mis en liberté avec une douzaine de brigands, 
et qu’il se trouve enrôlé dans la troupe de Mandrin. Cependant 
la maréchaussée, qui suivait son maître à la piste, l’avait atteint, 
saisi et constitué dans une autre prison. Il en était sorti par les 
bons offices du commissaire qui l’avait si bien servi dans sa pre¬ 
mière aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois mois dans 
le château de Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur 
presque aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière. 
Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une fois 
l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupirant : « Qujes-tu devenu, 
mon pauvre Jacques!... » Une nuit le château de Desglands est 
attaqué par les Mandrins; Jacques reconnaît la demeure de son 
bienfaiteur et de sa maîtresse ; il intercède et garantit le château du 
pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l’entrevue inopinée 
de Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et de Jeanne. 

« C’est toi, mon ami ! 

— C’est vous, mon cher maître ! 

— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens-là? 

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici? 

— C’est vous, Denise ? 

— C’est vous, monsieur Jacques? Combien vous m’avez fait 
pleurer!... » 

Cependant Desglands criait : « Qujon apporte des verres et 
du vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous... » 

Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda; 
Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s’occupe 
à susciter des disciples à Zénon et à spinosa, aimé de Desglands, 
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chéri de son maître et adoré de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était 
écrit là-haut. 

On a voulu me persuader que son maître et Desglands étaient 
devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je 
suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même : « s’il est écrit là-haut que 
tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras; s’il est écrit 
au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le 
seras pas; dors donc, mon ami... » et qu’il s’endormait. 

FIN 
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